「不思議のダンジョン」を含む日記

はてなキーワード: 不思議のダンジョンとは

2021-05-01

■閉鎖病棟での数分間

「かわいい感じの子が来た」

　同じ病室で、寝たきりの私の部屋のカーテンを開け、ハイチュウを

「オーイ」

　と投げてきた、とてもじゃないが十代にしか見えない三十一歳の患者に、そんなことが伝えられた。

「マジすか。うそでしょ、こんな田舎の辺鄙なところに……」

「いやほんと。ワンピース着て、ふりふりで、あの……バッグ……」

「駅前うろついてる女の子がよくつけてるようなちっこいバッグ？」

「そう、そう。そんなバッグつけた子」

「へえ。ほんとかなあ。何歳くらい？」

「いやあ、あの格好は高くて二十……二、ちょうど君くらいじゃないと、あの格好はできないし、しないだろうね」

「僕が動けるようになってからが楽しみです」

　本当に信じられなかったけど、動けるようになったら話してみたいと思った。

　動けるようになったら話ができる患者が二人ほど増えた。四十代の、ロックマンと不思議のダンジョンの話ができる、落ち着いた喋り方をする、感じのいいおっさん。四十代の、若い頃は本当に美人だったんだろうなという顔立ちの、シミかそばかすがまぶされている女性。ハンターハンターのパームに近い。

「携帯、禁止にされた」

「泣いた」

「毎朝旦那にする電話が楽しみだったのに、『迷惑だ』って理由で禁止にされた」

「あいつ、本当に許さない」

「絶対に許さない」

　神経症的な張り詰めた、瞬きのしない二重瞼の双眸で、手をかけたプラスチックのコップを震わせながら私たちが囲むテーブルでそう言う姿は、本当にパームだった。

　かわいい、らしい子がいる病室がわかった。入院したのが土曜だったので、PCR 検査を受けれず、個室で生活している。私の一個下の、前の入院でもよく話していた吃音の男の子は、その女の子がいる病室を見つけ、覗き見たらしい。

「あ、あ、あ、あんまり、好みじゃない、かもしれない」

　私は車椅子での移動が可能になって、車椅子の方用のトイレに向かうまでに、乃木坂の病室はあった。僕は偶然その姿を見た。茶色が入っていて、短髪。雰囲気は可愛いと思った。儚げで。私はそう言うのに弱い。

「僕は可愛いと思ったよ」

　月曜日、パームがせこせこ歩いていた。ロックマンとよく話をしていて、何かをしようとしていた。

　すると、乃木坂が現れた。パームはにっこり笑顔で

「連れてきた」

　と言っていた。

「はじめまして。私は〇〇と言います。『アイリス』と言われています。『アイリス』というのは友達がつけてくれたあだ名で、〇〇という名前は花で、その花言葉は、⬜︎⬜︎というんですね。それが私すきで、それで私は『アイリス』なんです。『アイリス』です。よろしくお願いします」

　生徒会長みたいな堂々とした喋り方で、アイリスはそう言った。話と話の間の取り方が演説調だった。

「入院生活はどう？」と私は言った。

「いやもう、私は介護福祉士の資格を持っているんですけど、ここの看護師さんは本当にいい人とダメな人が多くて、こんな対応を私にしているということは、他の患者さんにもそうしてるってことだから、私すっごく腹が立って、暴れていました。私は介護福祉士の資格を持っていて、実地を知っているので、本当にひどいなって。だからもうひどいものです」

　乃木坂はきっと、それを事実だからそう言っているのだろうけど、話し方はとても自信に溢れていて、高圧的ですらあった。

「僕も、ここに三回入院してるけど、わかるよ」

「あ、私四回」

　と右手を少し上げて、パームは言った。

　パームには聞き忘れたが、私は入院した経緯を聞く。なぜかといえば、みんな気さくで明るいからだ。こんなところに入院するとは思えないほどに、あっけらかんとしていて、私に対しても

「死ななくてよかったね」

「強運だったんだ」

　と言ってくれる。

　三十一歳のハイチュウは睡眠薬を飲んでも眠れず、飲み続けたらいつのまにかコンビニに行ってしまっていて、そこで通報され、警察に保護、保護室で数日を過ごしたらしい。医療保護入院。

　ロックマンは、

「これ」

　と言って首吊りのポーズを取った。任意入院。