夜の路線バスに乗っている。車内には俺以外に10人程の客が乗っていた。暫くすると、そのバスはブレーキが間に合わなかったのか、信号待ちをしていた前方の車に衝突してしまう。うわあ、事故ったか参ったなと言う空気感が車内に漂う中、バスはバックをし、何事もなかったかのようにまた走り始める。誰もが何が起こっているのかわからないという様子で困惑していると、バスはどんどんとスピードを上げ、今度は道路沿いの民家目掛けて家の壁の一部をえぐるように衝突した。しかし、またもや運転手は何事もなかったかのようにバスを後進させ、今度は先ほどよりもスピードを上げて走り始める。バスの車内はもはやパニック状態となり、乗客たちは次の衝突に備え、後部座席へと殺到していた。
……という一部始終をスマホで動画を撮っていた俺は、家に帰り散々な目に遭ってしまったよと妻に動画を見せた。真剣な眼差しで動画を見続けた妻は「これは誰にも見せない方が良いと思う」と言い、俺にスマホを返した。どう言うことだろうと思い、俺もその動画を見てみると、そこには草木が生い茂るボロボロな廃バスの車内が映っていた。動くはずのないそのバスの中で俺は動画を撮影し、あたかもバスが暴走しているかのように叫び声を上げたり、逃げ惑ってたりしているのだった。
そして、俺は気が付いてしまった。後部座席からバス車内を映したその映像に、1人の女が映っているのを。画面がブレる中で顔こそ見えはしないが、白装束に、長い髪、小柄な体躯の老人が、ただ前を向いてジッと座っていた。