私が自尊心がないのは両親の不仲が影響しているようにも思う．父親が帰ってくるたび毎日家がピリピリしていた．母親は私が中学3年生の頃家出してしまった．その時は毎日泣いていた．学校も休みがちになった．父親は料理ができないから，コンビニ弁当ばかりだった．その頃，母親も浮気していたと思う．私はとても寂しかった．人生は結局一人なのだと思った．

けれど，母親は結局，私を別居先のアパートにいさせてくれた．学校をサボって，会社をサボっている母親と映画を見た．映画のシーンでセックスの描写があったときに後ろから目隠しをされた．母の手は暖かくて，なんだか嬉しかった．

高校 時代

高校受験の時は，親に経済的な負担をさせるまいと，確実に合格できる公立の商業高校の情報処理科を受験した．

高校では友達を作らないようにしようと自分の殻にこもった．入学直後，女の子がお弁当を一緒に食べようと誘ってくれたが断った．友達になろうとしてくれた人の誘いはほとんど断っていた．

けれど，部活には入部した．商業高校だったものの科学への興味があったため科学研究部に入ったのだ．

生物のドクターを出た先生が顧問だった．高校2，3年生の頃は水生生物の調査が主な活動だった．部活の顧問は「お前はドクターまで進学した方がいい」と助言してくれていた．

この頃も，宇宙の本を読んでいた．その本は量子力学に関する奇説を扱う本だった．この宇宙は，あらゆる状態の分岐に応じて，並行して無数に存在しているという説もあった．今生きている私というのも，無数に存在する宇宙のうちの一つの認識している自我でしかないのかもしれないと思った．宇宙にとって私とはエネルギーの濃淡の揺らぎ，またはセルオートマトンの点滅．私が生きていようが死んでいようがどちらも美しくなりたつ宇宙に思いを馳せた．

大学受験では，文系の高校から理系の大学への進学は難しかったが，やはり理学への興味が尽きなかった私は，理系へ進学することを決断した．高校では数学はIとIIしかやっていなかったため数学の受験勉強は独学で行なった．私はひどく頭が悪いわけではないけど，かといって大して頭がいいわけではないから，低い偏差値の大学の推薦入学だったけど，それでも苦労した．

何回か，母の前で自殺するふりをした．反抗期だからか，勉強ができないストレスか．ある日，母に他の男の気配を感じた．当時の私はそれがたまらなく許せなかった．死んでやる，といって包丁を持ち出して，自分の首に突き立てたりした．本当は死ぬつもりはなかったけど，別に死んでも構わないとも思っていた．

大学 時代

高校で，中学生の頃いたような人間には出会わなかったので，大学では友達を作ろうと思った．

また，研究に対して大きな憧れを持っていた私は，すぐに研究室に配属を希望した．その教員は快く迎え入れてくれた．3年生の頃には，先輩の卒論を手伝うほど知識がついていた．今思えば，あの頃が最も楽しく知識を身につけていたと思う．授業でも良い点を取ろうとか考えてなかったので，授業を聞かずにオリジナル(?)のアルゴリズムを使って手書きでボロノイ図を書いたりして自由に楽しんでいた．外部発表もしたし，卒業論文も特に苦労もなく書き終えた．この頃，「ゲーデル，エッシャー，バッハ」という本に出会って，その本に魅了された．

大学院（修士）時代

いつからか，「論文を出さなければならない」，「自分は周りと比べて劣っている」，という考えにとらわれるようになった．体調的にも良くなかった．学部の頃からのカフェインの大量摂取，昼夜逆転の生活，慢性的な睡眠不足・運動不足・栄養不足などが祟ったのである．締切前になっても全く焦りが働かなくなった自分に気付き，おかしいと思って心療内科に通院し始めた．修士論文も提出しなければいけないのに全く取りかかれなかった．学部の頃からお世話になっていた指導教員ではないO先生がそんな私を見かねて，一緒にLaTeXを書いてくれた．一応提出はできたけど，修論発表を終えた後は悔しさで泣いた．

大学院（博士）時代

それでも私は博士へ進学してしまった．修士の頃からドクターは進学しようと決めていたし，エネルギーの低くかった私は，判断を変えるほどの力がなかったのかもしれない．正直，そんな覚悟で博士をやっているのは日本でも私ぐらいなのだろうと時々思う．幸い，修士からの学費や生活費は奨学金や授業料免除，アルバイトで何とかして親に頼らずにいられた．

博士の間はずっと，健康を取り戻すために時間を使ってしまった．カフェインを断ち，夜更かしを辞め，休日は一切休むことにして，睡眠を十分にとり，運動もして，という生活を送った．論文よりも睡眠や運動を優先した．O先生は博士の間もずっとメンタリングしたりしてくれた．なんとか学会論文を2本書いたが，卒業要件でもあるジャーナルの論文が完成しない．とうとう何もできないまま3年生になってしまった．

現在: 自分について考える

O先生に，成果という葉にとらわれず自分という根を大切にしなさいと教えられた．成果にばかり気を取られていると自分のエネルギーが朽ちてしまうというのだ．確かに思い当たると思った．そもそも自分ってなんだっけ？と思った．ドクターには，「自分」が必要なのだ．でも私はそれがなかったのだ．目の前の成果だけしか考えていなかった．

自分はなんのためにドクターをやるのだろう？一瞬，救済を必要とする人や弱い立場の人のためになりたい，と思ったけど，本心からそう思っているか自信がない．ひとまずそう思うことで安心したいと思っているだけかもしれない．自分とは，ちょっとした好奇心を満たすのが好き，それだけだった．

私はなんのために生きているのだろう？私は高校生の頃から，セルオートマトンの瞬きにしか過ぎない人生などに，意味を見出すことはできなかった．

死の淵に立てば，生きる意味が見出せるかもしれないと思った．服薬自殺は病院巡りをして薬が準備できるのに時間がかかりそうだし，飛び降りは失敗した時が怖いと思った．死ぬときは失血死か，首吊りかどちらかにしようと思った．結局，なんとなく気が進まなくて，自殺の手筈を整えるのはできなかった．

人文系の先生に生きる意味を相談したところ，その先生は四諦八正道の考えを教えてくれた．確かに考えても意味はないのかもしれないが，考えるのをやめることは難しかった．

哲学科の先生にも訪ねた．私の考えはニヒリズムに分類されることがわかった．達成することに意味がある，後世に何か残すことに意味があると見出すのはナチュラリズムと呼ばれるものらしい．私はどうもその考えはしっくりこなかった．その先生にニヒリズムの考えを持つ中島義道という哲学者を教えてもらったので，後でその人の本を読んでみようと思う．また，哲学の入門として，図書館にある，哲学の雑誌の現代思想を読んでみることを勧められた．