 
|
はてなキーワード: 梅干しとは
年に何度か行なわれているが、毎回どこもダジャレに引っかけた活動をしている気がする。そういう決まりなんだろうか。
「事故なし」の願いを込めて、梨を配布します!
交通安全：ナシで「事故なし」 美方署、ドライバーに呼びかけ ／兵庫
交通事故ナシ：かずさマジック選手ら配布 交通安全願い－－君津 ／千葉
「はし袋」作り大峠道路安全祈願 きょう全線開通、米沢安協が配布へ
「はしわたし作戦」と題した啓発活動
「両市の交通安全の懸け橋になるように」との願いを込め、
各メディアそろい踏みなので、沖縄の交通安全協会はダジャレ好き確定。
トンでもないぜそのキケン運転 豚・犬仲良く交通安全訴え 本部
「飲酒運転ぶった切る」
【大分】梅＆栗を配るのは「うめぇ運転をしてくりぃ」という願いがあるんですネ
下記2つは同じ警察署。配るもの決めてからダジャレ考えているとしか思えない。
「自己中心 直さばならぬ 事故のもと！」の「さば」にちなんだという塩サバとあわせ、飲酒運転の撲滅などを呼びかけるチラシ約２００部を配布。
「みんなの願い（イ）は（ワ）四（シ）季を通じて交通事故ゼロを目（メ）指（ザ）し（シ）てます！」との同署の標語にちなみ、イワシの目刺し
* 「スプーンねじきり」 - 本人曰く「スプーン曲げは難しいから。」
* 「ビールをジョッキで3杯一気飲みした後30回転しても目が回らない男」
* 「ペットボトルで空を飛ぶ」 - エアを詰めた業務用ペットボトル数本を背中に背負って噴射し、キリモミしながら空を飛ぶ[1]。
* 「エアバッグで空を飛ぶ」 - ハンドルの上に座り、エアバッグを膨らませて空を飛ぶ。「ハンドルでナニしちゃう男」として紹介された。
* 「0cm読書」
* 「手んぷら」
* 「ドライアイス食い」
* 「指ドリル・指ペンチ 」
* 「小指1本突きダンボール穴あけ」
* 「扇風機舌止め」
* 「三歳児の服を着る」
* 「爆裂ゴム手袋鼻息割り」 - 医療用ゴム手袋を頭から被り、鼻息で膨らませて割る。失敗する事も多い。
* 「高熱たこ焼き串いらず」 - たこ焼きを指でひっくり返す。
* 「高熱おしぼりヒラリハラリ」 - 次々と投げられる沸騰した湯に浸したおしぼりをかわし続ける。
* 「360°敵だらけ」 - 360°から放たれる枕を『マトリックス』の様に華麗にかわす。
* 「本気（マジ）キックネバーギブアップ」 - キックを受けても痛がらず、逆にキックを打つ人の方が疲れる（らしい）。
* 「熱々流しそうめんハシいらず 〜次の人ごめんなさい〜」
* 「ドキドキメジャー寸止メジャー」 - メジャーを巻く時に水が入った風船ぎりぎり目の前で止める。
* 「かんしゃく玉ホッピングヒョヒョイのヒョイ」 - かんしゃく玉を潰さずにスタートからゴールまで行く。
* 「鋼鉄レバーギブアップ」 - 空手経験者のレバーブローを我慢する。
* 「高卒電話帳破り」 - 電話帳を破る。本来は「高卒」でなく「高速」であったが、滑舌が悪い為に聞き間違えられた。
* 「ラベラーヌンチャク高速貼り」 - ラベラー（値札貼り）2つを紐で繋いだものをヌンチャクのように振り回しながら牛乳パックにバーコードを張っていく。
* 「高速わんこ飲み」
* 「高速目覚まし止め」
* 「高速ほえすた祭り」
* 「高速大工さん」 - すばやく釘を打ち、板の上を銀色にする。
* 「高速真っ黒」 - ホワイトボードを水性ペンで全てを真っ黒にする。
* 「高速チラシはさみ」
* 「高速踊る大交差点」 - 全方向から来るミニ四駆を欠かさず受け止める。
* 「トイレットペーパー高速巻取り（上級者編）」
* 「高速ねんど潰し」 - ねんどを1分以内で潰してシートをねんどだらけにする。
* 「スプーンねじきり」 - 本人曰く「スプーン曲げは難しいから。」
* 「ビールをジョッキで3杯一気飲みした後30回転しても目が回らない男」
* 「ペットボトルで空を飛ぶ」 - エアを詰めた業務用ペットボトル数本を背中に背負って噴射し、キリモミしながら空を飛ぶ[1]。
* 「エアバッグで空を飛ぶ」 - ハンドルの上に座り、エアバッグを膨らませて空を飛ぶ。「ハンドルでナニしちゃう男」として紹介された。
* 「0cm読書」
* 「手んぷら」
* 「ドライアイス食い」
* 「指ドリル・指ペンチ 」
* 「小指1本突きダンボール穴あけ」
* 「扇風機舌止め」
* 「三歳児の服を着る」
* 「爆裂ゴム手袋鼻息割り」 - 医療用ゴム手袋を頭から被り、鼻息で膨らませて割る。失敗する事も多い。
* 「高熱たこ焼き串いらず」 - たこ焼きを指でひっくり返す。
* 「高熱おしぼりヒラリハラリ」 - 次々と投げられる沸騰した湯に浸したおしぼりをかわし続ける。
* 「360°敵だらけ」 - 360°から放たれる枕を『マトリックス』の様に華麗にかわす。
* 「本気（マジ）キックネバーギブアップ」 - キックを受けても痛がらず、逆にキックを打つ人の方が疲れる（らしい）。
* 「熱々流しそうめんハシいらず 〜次の人ごめんなさい〜」
* 「ドキドキメジャー寸止メジャー」 - メジャーを巻く時に水が入った風船ぎりぎり目の前で止める。
* 「かんしゃく玉ホッピングヒョヒョイのヒョイ」 - かんしゃく玉を潰さずにスタートからゴールまで行く。
* 「鋼鉄レバーギブアップ」 - 空手経験者のレバーブローを我慢する。
* 「高卒電話帳破り」 - 電話帳を破る。本来は「高卒」でなく「高速」であったが、滑舌が悪い為に聞き間違えられた。
* 「ラベラーヌンチャク高速貼り」 - ラベラー（値札貼り）2つを紐で繋いだものをヌンチャクのように振り回しながら牛乳パックにバーコードを張っていく。
* 「高速わんこ飲み」
* 「高速目覚まし止め」
* 「高速ほえすた祭り」
* 「高速大工さん」 - すばやく釘を打ち、板の上を銀色にする。
* 「高速真っ黒」 - ホワイトボードを水性ペンで全てを真っ黒にする。
* 「高速チラシはさみ」
* 「高速踊る大交差点」 - 全方向から来るミニ四駆を欠かさず受け止める。
* 「トイレットペーパー高速巻取り（上級者編）」
* 「高速ねんど潰し」 - ねんどを1分以内で潰してシートをねんどだらけにする。
新人ナースも秋を迎えるころには古株になって、浮気がばれると病棟の全職員が敵に回るので、浮気も命がけになる、という意味。
“うり”も“なすび”もやさいだが、同じつるにはならない。人生失いたくなかったら、土下座してでも認知は避けよ、という意味。
茄子の花は、一つの無駄花もなく、すべて結実すると言われている。ナースと浮気するときには、だからよくよく気をつけないとえらいことになるという意味。
そのまま
そう思っている奴が、たいていドツボにはまって抜けられなくなる。
ナースのお腹が膨らんだとき、病棟にはたいてい、それを素直に喜べない奴がいる、という意味。
一年中出回っている茄子も、年の終わり頃にはみんな知りあいになって、うわさ話が一気に広がる。冬以降のナースは、新人の頃とは別の生き物に化けるので、浮気するなら年内が勝負、という意味。
三里四方、つまり勤務場所から半径12キロメートル以内に住んでいるナースと浮気すると、長生きできないという意味。
同じ病院で二度浮気すると、もう医局からも見放されるから気をつけろ、という意味。
浮気がばれてどうしようもなくなったとき、最後の手段として古株の婦長さんに相談すると、案外何とかしてくれるものだ、という意味。
＜タレ＞
かえし：厚削りの鰹節、醤油、ザラメ、味醂、酒、昆布を煮立たせて灰汁を取る事１０分。火から下ろして鰹節を取り出したら梅干し投入。あら熱が取れたら空の瓶に入れて冷蔵庫で冷やす（２週間ぐらいは保つ）。
出汁：昆布とかつぶし、干し椎茸の戻し汁
＜薬味＞
溶き卵、茗荷の梅酢漬け、梅肉＋かつぶし＋醤油、おろし生姜、分葱、刻み海苔、大葉、煎って軽く擦りおろしたゴマ、干し椎茸を甘辛煮、大根おろし
＜付け合わせ＞
鳥ひき肉と茄子の炒め物、鷹の爪とさっき作ったかえし＋出汁で味付け。
メモ：使った鰹節はかえしを使って佃煮。汁気が無くなるまで落としぶたをして煮る。
反省：
１、タレに梅干しの味がほとんど移ってない。裏ごしして混ぜた方がよかったかもしれん。
２、タレが椎茸臭い。
２、もう夏じゃないから油物が恋しい。天ぷらを作れば良かった。
３、一人２把では全然足らなかった。
http://anond.hatelabo.jp/20080724172044
ブクマで「ハートマン軍曹みたい」というコメが多かったので、勝手に改変して作ってみた。
（俺は元増田じゃありません）
ネタ元：『フルメタルジャケット』とこのサイト↓
http://www.hcn.zaq.ne.jp/ganso/neta/sergeant01.htm
http://www.geocities.jp/ngapoko713/gunsougoroku.html
http://d.hatena.ne.jp/washburn1975/20080727
わたしが訓練教官のハートマン先任軍曹である。話しかけられたとき以外は口を開くな！
口でクソたれる前と後に“サー”と言え！
分かったか、ウジ虫ども！
まず、童貞が彼女出来ない理由それらについて書く。耳をファックされる勢いで聞くんだクズ共。
■■■１．まずインターネットするな。
わたしが本当思うのが はてな界隈でキモオタが独自の理論を展開している点だ。まぁ、理論は別にどうでもいい。
俺の使命は童貞を刈り取ることだ
わかったか、ウジ虫！
わかったら回線切って、海へ行け。
Twitterオタが非オタの彼女にTwitter世界を軽く紹介するための10ユーザ
http://anond.hatelabo.jp/20080724003458
こんなのもあるが、とりあえず豚娘共は インターネットから離れろ。
ネットでゲット（笑）とか ベトコンの雑魚民兵でしかない。お前の顔を見た瞬間、ナパームを投下したくなる相手の顔をおまえはみたいのか？
そこで女とファックしろ。
そして知らないやつ相手に話す練習しろ（戦友でも良い）
だから もう一回いう。 ネットするな。マスかきもな。
隠れてマスかいてみろ首切ってクソ流し込むぞ！
■■■２．ゆっくりしゃべれ。目を見てしゃべろ。
とにかく豚娘どもは１．５倍速ぐらいの速さでしゃべる。
大体がそうだ。
とにかくゆっくりしゃべれ おフェラ豚と思われないように的確に
そしてユーモアを交えてしゃべれ。
その時ははきはきと目を見て 目をファックする勢いでしゃべれ。
とにかく元気を出してしゃべろ。
■■■３.運よく女性とお知り合いになれたら。。。
メールするな。
お前らのメールなんて両生動物のクソをかき集めた値打ち以下としか思われていない。だからこそ電話しろ。
ちなみに電話しても 彼女は君を汚れスキンのザーメン顔としか思っていない。 だから安心しろ。
■■■４．自分のことを話すな
ミリオタが非オタの彼女にミリタリ世界を軽く紹介するための10両
http://anond.hatelabo.jp/20080723220117
はっきり言ってやろう
まるでそびえ立つクソだ。
第一 わたしの訓練を卒業していない以前で ミリタリーを語らないでもらいたい。
相手の話を聞け。
興味を抱け。
しゃべりがおフェラ豚でもいい とにかく自分の話をするな 相手にしゃべらせろ
相手に興味をもて。
女がいきなり戦車の話をしてきて食いついてきたから自分に気があると思うのか？
そんなおく病マラはたぶんこのはてな界隈にいる。
正直地球上で最下等の生命体以下の存在のお前らが 女という穴がある生物と出会えたことが奇跡だ。
とりあえず 音楽好き?と聞いて●●が好きなんだよねといったら
わかったか。
最初の段階で 私はあなたに興味がありますと宣言しろ。
その日まではウジ虫だ。
私、あなたに興味があるの っていう女はいない。
それはクソ以下のお前には誰も興味を持たないからだ。
そして、相手にあなたに興味がありますと伝えろ。
早い段階で最小限の被害に食い止めるんだ。
■■■６．彼女は君の事をどう思っているのか？
はっきり言ってやろう
ウジ虫以下の存在だ
いなくても一緒だ。
どうでもいいやつだ
その間にも女は 男に両方の穴をファックされてるからな。
きっと ケツの穴でミルクを飲むまでシゴき倒されてる。
だからこそ 行動しろわかったか。
３０歳で魔法が使える？
ぶっ殺されたいか？！
自虐ネタもいいがとりあえずおまえ外に出ろ。
そして金ためろ
女とやりたい？
じゃあ顔面を整形しろ
おまえの顔を見たら嫌になる！
現代美術の醜さだ！
名前はデブか？
完全に顔を変えろ
それでもどうしてもしたい？
風俗いけ。
俺がこの世でただ一つ我慢できんのは 整形すらできないで女と寝たいというその根性だ。
ケツの穴を引き締めろ！ダイヤのクソをひねり出せ！
さもないとクソ地獄だ
■■■７．可愛い子がいないんです。
おまえは馬鹿か？
お前の顔面を見てからレベルを言え このアカの手先のオフェラ豚め！
ホー・チ・ミンを倒すんだろ？ じゃあ、最初は下っ端民兵レベルの女からだ。
文句いうな。喰ってから文句いえ。
■■■８．出会いがないんです。
おまえの脳みそはクソか？そうか。
クビ切り落としてクソ流し込むぞ！
じじいのファックの方がまだ気合が入っている！
家でひきこもっても何もならねぇから
前から言ってるように訓練キャンプへいけよ。
上でマンコが待ってりゃ登るだろ コノヤロー？！
白いもやしも黒くなる。
黒豚 ユダ豚 黄色豚おれはすべて見下さんすべて--------平等に価値がない！
■■■９．いいところがなんです（アピールする点がないんです。。。）
じゃあつくれ。
でなかったら
■■■１０．告白するな。
●●さんの事が好きなんです！！！
要するにおっ立っちまったわけだ。
言うなとは言わない。でもおまえは本当に豚娘だな。
好きです！といった瞬間、相手に主導権を握られた事になる。
海兵隊員は許可なく振られる事を許されない
振られるんなら振る側になれ。
たとえ貴様が勇者だとしても ホー・チ・ミンを倒してもいいですか？
とジョンソン大統領にお伺いするのか？ 告白するやつはアカのどん百姓以下の存在だ。
■■■まとめ■■■
兄弟のきずなに結ばれる
貴様らのくたばるその日まで
ある者は二度と卒業できない
だが肝に銘じておけ
■■■まとめ２---もし女とファックできたら---■■■
今夜 貴様らイモは女を抱く
各自女を名前で呼べ
貴様らが遊べるマンコはこれだけだ
浮気は許さん！
控え・・・銃（ポコチン）！
（一斉に銃を控える）
就寝用意
就寝！
（一斉にベットで銃と共に横になる）
控え・・・銃！
（仰向けのまま、一斉に銃を控える）
祈れ！
追記
なんか、匿名にする理由なんて
これっぽっちもないから作ってみました。
ネットって面白いですよね。
ここ数日はてな匿名ダイアリーを見ててわかったこと。
■■■１．まずインターネットするな。
本当思うのが はてなでキモオタ達が独自の理論を展開している点。まぁ、理論は別にどうでもいいんだよ。とりあえず回線切って、海へ行けよあほかと。
そもそもな はてなに書いている間に女一人としゃべる練習しろ、兄弟、母ちゃん抜きでだ。 とにかく話せ。
Twitterオタが非オタの彼女にTwitter世界を軽く紹介するための10ユーザ
http://anond.hatelabo.jp/20080724003458
こんなのもあるが、とりあえずおまえ インターネットから離れろ。
ネットでゲット（笑）とか愚者でしかない。お前の顔を見た瞬間残念がる相手の顔をおまえはみたいのか？
とにかく ネットで自分のポエム書くなら 外でて海でごみ掃除しろ。
知らないやつ相手に話す練習しろ
彼女１人出来たら３人とかあっという間だ。
■■■２．ゆっくりしゃべれ。目を見てしゃべろ。
とにかくオタクな方々は１．５倍速ぐらいの速さでしゃべる。
大体がそうだ。 とにかくゆっくりしゃべれ アホと思われないように的確に そしてユーモアを交えてしゃべれ。
その時ははきはきと目を見てしゃべれ。
とにかく元気を出してしゃべろ。
■■■３.運よく女性とお知り合いになれたら。。。
メールするな。わかったか。とりあえず電話しろ。電話して直接コミュニケーションをしろ。
お前らのメールなんてゴミ以下としか思われていない。だからこそ電話しろ。 そしてしゃべる時はゆっくりだ。
ちなみに電話して話しても彼女は君の存在をミジンコ以下としかとらえていない。 だから安心しろ。
■■■４．自分のことを話すな
ミリオタが非オタの彼女にミリタリ世界を軽く紹介するための10両
http://anond.hatelabo.jp/20080723220117
はっきり言ってやろう
でもなんでミリタリの話を聞くかというとそれ以外にそいつに魅力があるからだ。
とにかく自分の話はするな。男でも女でもそうだ。
相手の話を聞け。
そして興味を抱け。
しゃべりが下手糞でもいいんだ とにかく自分の話をするな 相手にしゃべらせろ
そして相手に興味をもて。
女がいきなり戦車の話をしてきて食いついてきたから自分に気があると思うのか？
正直ミジンコ以下の存在のお前らが女性という生き物と出会えたことが奇跡。
とりあえず 音楽好き?と聞いて●●が好きなんだよねといったら
即ツタヤ行け、そして借りてこい そして知識で彼女を上回れ。 わかったか。
そして共通項ができる。
最初の段階で 私はあなたに興味がありますと宣言しろ。
宣言しない限りすべてが徒労に終わる。
私、あなたに興味があるの っていう女はいない。
それはミジンコ以下のお前には誰も興味を持たないからだ。
そして、相手にあなたに興味がありますと伝えろ。
早い段階で最小限の被害に食い止めるんだ。
■■■６．彼女は君の事をどう思っているのか？
はっきり言ってやろう
いなくても一緒だ。
どうでもいいやつだ
その間にも男に抱かれてるからな。
だからこそ。お前は行動しろわかったか。
３０歳で魔法が使える？
自虐ネタもいいがとりあえずおまえ外に出ろ。
そして金ためろ
女とやりたい？
じゃあ整形しろ。
どうしてもしたい？
風俗いけ。
整形すらできない根性で女と寝たいというその根性がそもそもだめ。
一番の近道をしろ。
■■■７．可愛い子がいないんです。
おまえは馬鹿か？
お前の顔面を見てからレベルを言え。
そして最後ラスボスを倒すんだろ？ じゃあ、最初はスライムレベルの女からだ。
文句いうな。喰ってから文句いえ。
■■■８．出会いがないんです。
おまえの脳みそは空か？そうか。
家でひきこもっても何もならねぇから
前から言ってるように海へいけよ。
白いもやしも黒くなるから。
■■■９．いいところがなんです（アピールする点がないんです。。。）
じゃあつくれよ。。あほかと。
■■■１０．告白するな。
●●さんの事が好きなんです！！！
言うなとは言わない。でもおまえは本当に単細胞だな。
好きです！といった瞬間、相手に主導権を握られた事になる。
振られるんなら振る側になれ。
■■■まとめ■■■
女性に嫌われたら？
しょうがないそれがお前のレベルだ。
だが、戦っただけましだ。
追記
なんか、匿名にする理由なんて
これっぽっちもないから作ってみました。
ネットって面白いですよね。
母ちゃんからメールが来る。
「ばあちゃんが なくなった」
79歳・・・。突然だった。ほんとに突然だった。
つい一週間前の正月にひ孫連れて会いに行った時は、普通に元気にしてた。
それまでも１??２ヶ月に１回は会ってたんだけど、その時はなぜだかいつもよりたくさん会話した。
「13日は孫（オレから見たら従妹）の結婚式があるね。
寒かけん、風邪ひかんよーに気をつけんばよ??。」
そんな事を言って、その時は帰った。
・・・まさか、それが最後になるとは思ってもなかった。
２年半前には、じちゃんが亡くなった。
じいちゃんは長い間病気で、いつ死んでもおかしくない状態だったから、それなりの覚悟はできていた。
じいちゃんが居なくなったら、ばあちゃんも弱ってもしかしたら・・・。
っていう周りの心配をよそに、ちょっとボケが進んだくらいで、元気だった。
補助なしの二輪自転車に乗って買い物に行くし、広い家で一人、ご飯作ってお風呂入って、生活してた。
老人ホームや周りの人間からの世話を嫌がっていたので、１日に１回くらいで誰かが様子を見たりしていた。
オレが親にも会わせた事のない彼女を連れて行った時、
オレの元嫁と間違えないように一生懸命名前を覚えようとしてくれていた。
たまにボケてて、完全に間違えてる時もあったけど、ばあちゃんの優しさに応えるため、
ばあちゃんの笑顔を曇らせないため、オレ達は気付かない振りしてた。
じいちゃんが亡くなった時、一番残念だったのは、ひ孫に一人も会わせられなかった事だった。
あと４ヶ月待てば、オレの次に結婚した従妹が初めてのひ孫を産んだのに・・・。
でも、ばあちゃんには一人だけだけど、ひ孫に合わせることができた。
「会いたい、会いたい。」って言うからヒマさえあれば連れて行って一緒に遊んでもらってた。
ひ孫もすぐになついて「ひーばーたん、ひーばーたん。」と言ってた。
ばあちゃんの喜ぶ顔を見て、周りも安心していた。
「まだまだ、いっぱい遊んでやらんばね！」
そんな矢先の突然の不幸。。。
死因は「急性心臓死」。
少しだけ心臓が弱かったばあちゃんは、９日の朝６時頃、一人でご飯を食べている時に倒れた。
最初に発見されたのは、10時過ぎに長男が様子を見に行った時・・・。倒れてから４時間も経っていた。
その時には既に息はなく、救急車が来ても応急処置をすることなく「死亡」の通告。
一人だった事から、事件の可能性もあるとして、警察官やら検察官やらが来て、調査する。
その間、１時間以上ばあちゃんはその場に倒れたまま。
結局事件性はなく、急性心臓死と診断される。
その日の夜。
仕事を終えたオレはばあちゃん家に向かった。
家族や親戚はもう帰った後らしく、オレの親だけが残っていた。
「みんな驚いていたよ。」
そりゃあそうだろう。オレも驚いている。
というか、未だに信じられない。実感がない。
布団の上にいつものように横になっているばあちゃんの顔には白い布が被せられている。
けど、それを見ても実感できない。
ゆっくり布をめくってみる・・・。
既に死化粧された顔は、白く綺麗だった。
手で頬に触れてみると冷たい。雪のようだ。
けど、それでもまだ実感できない。
ただ寝ているようにしか見えないくて、涙もでてこない。
10日が友引だという事で、10日がお通夜、11日が告別式になった。
翌日10日。
どうしても仕事を休めなかったオレはいつも通りに出社。
なんとか定時に終わらせてお通夜に向かう。
お通夜とか葬式をする時には、遺族の悲しみも薄れて単なる行事ごとの一つになったりするもので、
今回も例外ではなかった。
遺族や参列者の中で、心から悔やんでくれているのは何人いるだろうか？
遺族への挨拶や、お焼香も、礼儀・作法を守る事が第一のように見えてきてバカらしくなってくる。
そこではあたかも宴会でも開かれているような雰囲気。
・・・・・。
あなた達にとってお通夜って何ですか？
あなた達に、そこに居るばあちゃんの姿は映ってますか？
いつも通りの風景に、いつも通りに納得のいかないままオレはばあちゃんに線香をあげる。
ひとしきり喋って飲んで食べた人たちが、家に帰ったりその場で眠ったりし始めた。
オレは一人、ばあちゃんの前で線香をあげながら明日孫代表で読む事になった弔辞を考える。
・・・なんでかな？
哀しいはずなのにまだ一回も泣いてない。
オレもやる事が多くて、単なる行事ごとになってしまったのかな。。。
翌日11日。
弔辞の打ち合わせ。
葬儀場の人
「もし弔辞をお考えになられていないのであれば、
こちらで用意したものを少しアレンジしてお読みいただく事も可能ですが？」
オレ
「・・・・・（なんだよ、それ）・・・・・。
いえ、自分で考えたものを読みます。」
釈然としないまま、オレは弔辞を読む。
ばあちゃんとの想い出、ばあちゃんへの感謝の気持ち、お別れの言葉を読み上げていく。
・・・すると親族や参列者から泣き声が聞こえてきた。
オレの弔辞で泣いてるのか、葬式の雰囲気に泣いてるのか分からないけど、それでもオレは泣かなかった。
後から言われたんだけど、
「ともくん、弔辞良かったよ。感動した。」
・・・なんだそれ。
あなた達を感動させる為に読んだんじゃないよ。。。
なんだろう。オレの方がおかしいのかな？
たぶんオレだけ泣いてないし、周りの人間のやる事なす事がいちいち気になるし。
もしかしたら、オレだけがひねくれてるのかな。。。？
告別式も終わりに近づく。
親族・参列者が棺桶に花やら想い出の品やらを入れていく。
オレは、一通ばあちゃん宛に書いた手紙を入れた。
ばあちゃんに言いたい事、聞きたい事、誤りたい事、お礼を言いたい事。
弔辞とは違って本当に言いたかった事、便箋３枚に書いた。
内容は誰も知らないオレとばあちゃんだけの秘密。
後でじいちゃんと一緒に読んでね。
告別式が終わり、火葬場へ向かう。
いよいよばあちゃんの姿を見るのもこれが最後になる。
２年半前、じいちゃんが火葬される直前、ばあちゃんがひと言だけつぶやいた言葉をオレは聞いた。
「今までありがとうね。」
２人で50年以上付き添って、最後の言葉がこれだった。
オレはその時、じいちゃんの死より、その言葉に感動して泣いたのを覚えている。
今度はオレから言うよ。
「ばあちゃん、今までありがとうね。」
単なるいち孫が言うのはじいちゃんに申し訳ないけど、オレからの最後の言葉はやっぱりこれにするよ。
火葬されてしまうまで１時間半。
みんなはまた思うように過ごす。
テレビを見たり、ケータイいじったり、おやつ食べたり、タバコ吸ったり、昼寝したり。
オレは少し焦げ臭い火葬場を離れて少し歩いた。
山の中腹から見下ろす風景は、ばあちゃんが79年間ずっと住み続けた土地。
田舎ではあるけど、だいぶ変わったんだろうな。
ふと、ばあちゃん家の隣に住んでた時の、藁葺き屋根の家を思い出した。
オレが小学校の頃に取り壊したけど、ばあちゃんとの想い出が一番つまってるのはあの家だったなぁ。
薄暗い土間の奥にあるお風呂。
怖がって一人で行けなかったオレを連れて行ってくれた。
縁側と庭でいろいろ遊びを教えてくれた。
ばあちゃん、オレは男の子だよ！
そういや悪ふざけでばあちゃんを川に突き落とした事もあったなぁ。。。
親に怒られてるオレに、ばあちゃんは笑いかけてくれた。
オレがどこからか盗んできた梅の実を漬けて、梅干しとか梅酒を作っていっぱいくれたね。
梅の美味しさを知らなかったオレは、梅が嫌いになって今でもあんまり食べられません。
そうそう、オレはばあちゃん家の中庭が大好きだった。
鯉が泳いでいて、アメンボとかカエルとかいたからしょちゅう見に行ってた。
あんなに広く感じたばあちゃん家。
でかくなったオレは今では背中曲げないと歩けない。
走り回ってた廊下も数歩で歩けるようになってるよ。
・・・あぁ。やっと少しずつ実感が沸いてきた。
ばあちゃん、いなくなったんだなぁ。。。
ばあちゃんが死んで２日以上たって、初めて涙が出た。
もう、あの優しい笑顔に会う事はできないだね。
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・。
火葬場の人から呼び出しがかかる。
そろそろばあちゃんの骨を拾ってあげる時間だ。
（・・・よし！）
オレは泣くのを止めて、火葬場に戻る。
ばあちゃんには最後まで涙を見せないでお別れしよう。
人が焼ける独特の匂いの中で骨を拾ってあげる。
昔はオレを軽々おんぶしてくれたばあちゃんが、今はこんなに小さな骨になっている。
普通は骨壷に全部入りきれないものなんだけど、ばあちゃんは全部入れてあげる事ができた。
お寺への納骨まで終わって、やっと全ての「行事」が終了。
みんなはそれぞれの家へ帰っていく。
オレはいつまでも暗い気持ちでいたくなかったので、友だちと遊びに行った。
そして翌日12日は仕事に行った。
オレはこの時くらいから、ある事に少しずつ気付き始めていた。
さらに翌日13日は従妹の結婚式。
先月には従妹のお婆さん（オレからは遠縁になる）が亡くなり、４日前にはばあちゃんが亡くなり、
結婚式を挙げるかどうか悩んでいたみたいだけど、両ばあちゃんに見せてあげたいから、と決行。
両ばあちゃんも喜んでくれただろうね。
翌日14日はみんなの都合に合わせた結果、初七日をするようにした。
もうみんなほとんど悲しみは癒えたみたいで、昨日の結婚式の話しとか明るい話題も増えていた。
明日からはみんな通常通りの生活。オレも仕事。
ばあちゃんに線香をあげて、家に帰ろうとしたその時。
ばあちゃんの遺品を整理してたら出てきたと言われて一つの封筒を受け取った。
どうやらオレに関係があるものらしい。
その場で見る勇気がなかったので、家に帰って開けてみる事にした。
封筒から出てきたのは１枚の写真。
ただ・・・元嫁の親族側ははさみで切り取られていた・・・。
オレが離婚した時、親の次に気をかけてくれたのがばあちゃんだった。
「どんな風になっても（離婚しても）、ともくんの幸せが一番大切よ。」
と言ってくれた。
その時も泣いたけど、思い出して今日もまた泣いた。
いっぱい心配してくれたんだなぁ。と思うと同時にいっぱい心配かけさせたんだなぁ。と悔やんだ。
ふと、写真の裏を見たら、ばあちゃんが書いたと思われる文字がいくつかあった。
「××ちゃん」
と書かれたとこには取り消し線が引いてあり、その下に
「○○ちゃん」
と10回書かれていた。
そう。
元嫁の名前を消して、何回か連れて行った彼女の名前を書いて覚えようとしてくれていたのだ。
それを知ったオレは涙が溢れ出た。
最後までばあちゃんの優しさに触れる事ができた。
そして、ばあちゃんが死んで５日。
受け入れる事を止めていた自分にはっきり気付いた。
「行事」や「他人」のせいにして、受け入れないようにしていた。
そして仕事したり友達と会ったりして、できるだけ一人になる時間を作らないようにしていた。
一人になると当然ばあちゃんの事を考えてしまうから、受け入れてしまうのが怖かった。
でも、もう、受け入れよう。
ばあちゃんはいないのだ。いなくなったのだ。
そう思ったら、今まで我慢していたのか、ずっと、ずっと、泣いていた。
淡々と書いた弔辞も手紙も、今思い出したら涙なしには書けない。
そして、さようならだね。
出来ることならもう１回ちゃんと結婚して、
ひ孫を見せたかったなぁ。
小さいころ、通っていた歯医者は家から遠かった。電車を二回乗り換えて小一時間かかった。
近所にも歯医者があって、というか隣が歯医者だったんだけど、うちもその歯医者も当時でも珍しいくらい結構なボロ家だったので、日常的にドリルの音が聞こえてくるの。キィィィィィンギャーっていう音が。最後のギャーの部分は、言うまでもなく患者の叫び声。昔はどこもそうだったという話だけど、ついついギャーの部分に自分が阿鼻叫喚する姿を重ねずにはいられなかった。夕食の時間になると、キィィィィィンギャーが頂点に達し、決まって母は
「ね、ああいうのになりたくなかったら、ちゃんと歯を磨くんだよ」
と言い、あまり親の言いつけを聞かなかったわたしだったけど、歯磨きだけは毎朝毎晩続けた。しかし、残念ながら、虫歯になるかどうかというのは、歯磨きをするかしないかではなくて、体質が大きく関わるらしく、残念ながら、学校の歯科検診でＣ２（思いの軽いのかは不明だけど、少なくとも痛くはなかった）がどうのこうの言われて歯医者に行かざるを得なくなった。そこで隣の歯医者ではなくて、堀北（←仮名です。ごめんなさい）家が伝統的に通っている歯医者に行くことになった。祖母に連れられ、痛みもしない歯を治すために電車に揺られる。わざわざ痛い思いをしに行くという行為は、当時小学四年生だったわたしにとっては実に理不尽だったのだけど、「痛いのヤダ！」と正直に言えるほど素直な子じゃなかったので、さぞかし不服そうに電車に乗ってたんだろうと思う。
広い通りに入ったり横丁に入ったりして、目が回るほどグルグル歩いた先の歯医者はとても歯医者とは思えなかった。どう見ても民家。しかも建て付けが悪くてすきま風が吹いてそう。これじゃあ歯が治っても冬だと風邪になるんじゃないか？と心配になるくらいだったけれど、軒先に椅子が置いてあってそこに座って待っている人がいるほどの繁盛ぶり。子供だったので、よくわからないけど、歯医者というものは、それくらい混雑するものなのかも、と妙に納得し、小一時間ほど待ったら診察室に呼ばれた。看護婦もいなくて一人で切り盛りしているらしいのだけれど、すごく怖い声で呼ばれたので、歯がなくなるくらいまで削られるのではないかと不安になった。小四にして梅干しみたいな口になるのは嫌だと思った。
呼ばれて入るなり、祖母が
と、うれしそうに声をかけた。その大隅という歯医者は、白衣をだらしなく着ていて人相もよくなかったが、とたんに相好を崩した。どうやら常連だったらしい。娘さんがどうのこうのという話をしていた。つまり娘さんとはうちの母のこと。
「ああ、お嬢ちゃん久しぶりだねぇ。今日はお母さんいないの。覚えているかい」
と聞いてきたが、覚えているわけもなく、戸惑っていたら、抱きかかえられて診察台に乗せられた。小学四年といえばもう抱きかかえられる歳でもないので、赤ちゃん扱いされて気分が悪かったのと、タバコの匂いと口臭のひどいハーモニーは今でもよく覚えている。
うちの祖母は、さすがにわたしの物心のついた頃には衰えは隠せなかったけれど、なかなかの美人で、祖父が亡くなった翌年に、お見合いの話が何件も舞い込んでくるほどで、その娘である母も、祖母ほどではないが、どちらかというと美人、そしてわたしは残念ながら十人並みの顔立ちで、いまだに、かわいいと言われるのはわたしが誰かをかわいいと言ったときのお返しとしてだけ。人類というものは発展を繰り返すものだというのは幻想で、堀北家については退化の一途を辿っているようにしか思えない。それはともかく、大隅さんはわたしの方はあまり見ずに祖母の方ばかり見てデレデレと会話しながらわたしの口の中をいじくるので、虫歯の部分に当たったのか、あるいは虫歯ではないところを削ったのかわからないけれど、ひやりとする痛みがやってきて、たちまちわたしは泣いてしまった。
子供とか関係ないだろう。大隅さんが藪医者なんだと思うけど、と思ったが、口に器具を入れられて抵抗などできるわけがない。大隅さんはポケットから、細長い鉄の棒を取り出した。これって、「鍼」っていうのじゃない？
大隅さんはわたしの舌を軽く鍼で突いた。ひんやりとした鋭い痛みがゆっくりと熱さに変わって、その熱さが香ばしくて甘い味に変わった。
「おいしいだろ？これでがまんしなさい」
当時は、鍼ってそういうものだと思っていたのだけど、今振り返ってみると不思議な話だ。感覚というものが神経を伝わる信号というのであれば、舌の特定の部位に鍼を刺して、おいしい味を発生させることも可能なんだろうか。とにかく、今までにないおいしい味で、次の日に学校の友達に説明したのだけど、そのおいしさをうまく説明することはできなかった。この前、ベトナムに行ったのだけど、そのときに食べたデザートと同じベクトルで、それをもっとおいしくした味だった。一週間も、あまり仲のよくない女友達との旅で、最後はつまらないことで険悪になっていたのだけど、そのデザートを食べていたときだけは何も考えられず黙って味わっていた。同様に、小四のわたしも痛みそっちのけでその味に夢中になってしまった。なるほど、だからこんな汚い歯医者が繁盛するのか、と妙に納得した。大隅さんのところは、そのあと何回か通って、小六のときにも通った。
それから十年以上経った。去年の年末。祖母が脳内出血で倒れ、よくても半身不随だろうという話を聞いて急いで実家に帰った。久しぶりに親戚がみんな集まっていた。意識が戻ったものの、混濁しているらしく、何を言っているのかさっぱりわからなかった。ただ、大隅さん大隅さんと言っていて、あ、あの歯医者さんねと思ったのだけれど、なぜ生死の境をさまよっているときに、よりによってあの汚い歯医者を思い出すのかと思ったら、母が言った。
「そういえば、おばあさんは、歯をやられたことがないから、わたしやあなたを連れて行くばかりで、大隅さんに見てもらったことがないんだよね」
一番の心残りがあの大隅さんの鍼の味とは！と驚いたのだけれど、今もってあの鍼の味に敵うものはないと体験者のわたしが思っているくらいだから、たしかに死ぬまでに味わいたい味かもしれない。しかも祖母は年老いても女の子。甘い物に弱いんだろうなと思った。急いで大隅さんに電話した。ちょうど日曜日だったこともあり、すぐ来てくれた。
久しぶりに見る大隅さんは変わっておらず、というか、上下揃ったＤＪホンダと書いてある黒いジャージを着ていて、危篤なんだから空気読めよ、と思った。すでに祖母の意識はなくなっているようだったけれど、挨拶もそこそこに病床の祖母に近づき、ポケットから鍼を出した。久しぶりに見たけど、錆びているように見える。あの頃と同じ鍼じゃないかと思った。自由が聞かない祖母の口を乱暴にこじ開けて鍼を刺した。すると、祖母の口がモグモグと動いたのだった。「おいしい」と言ったに違いない。いや、実際おいしいから。その後数日して、祖母は亡くなった。すごく悲しかったけど、最後にあの味を体験してからでよかったと思う。
お葬式の時の大隅さんは一応黒いスーツを着ていて、やればできるじゃんと思ったのだけど、近づくといやな匂いがするのは相変わらずだった。近いうちにまた会えるよというような意味のことを棺に向かって話していたのだけど、一年くらい経ったときに予定通り（？）大隅さんも亡くなった。息子さん（といってもいいオッサンだけど）の話によると、亡くなる間際には、毎日のように自分で鍼を使って舌を刺していたらしい。
息子さんは、言っちゃ悪いけど大隅さんに輪をかけてマイペースな感じの人だったので、この巧みの技を引き継げたはずもなく、つまりわたしは、女の子だけど、最後の日に味わいたいあの味を体験せずにしななければならないということになる。残念でならない。大隅さんに生き返ってほしい。