  |
はてなキーワード: 試みの地平線とは
全部読んだけど、今東光氏なら「死んじまえ！ごくつぶしが！」とキレる事案だなとは思った。
と言いつつも、俺も今東光氏と生きてる時間が全くかぶってないんだけどさ。
まあ、正直俺も死のうかなって思ったことは何度かある。
大学はそこそこレベルが高い大学に行ったからか周囲のやつの優秀さに圧倒されて、本当に自分がなんでここにいるのかわからなかった。
そんな時、北方健三氏が「試みの地平線」で自殺を考えているやつに本を100冊読んで、それでも死にたかったら連絡してくれと書いていたのを思い出した。
100冊読んで、それでも死にたかったら、それでもいいかと思って、毎日生協に行っては本をあさってたな。
だからってわけではないけれど、増田も騙されたと思って100冊読んでみなよ。どうせ死ぬんだ、その前に100冊くらい読んだっていいだろ？
そんでもって、100冊読んでもまだ死にたいと思うなら、北方健三に凸してくれよ。
いや、また増田に書いてくれてもいい。
まず何でもいいから100冊読んでみてくれ。
北方謙三は、90年代以降は歴史小説家として地位を確立したが、まずは80年代半ばにハードボイルドの旗手として名を上げ、同じ頃から若者向け雑誌に於いて、読者から寄せられた人生相談や質問に答える『試みの地平線』という連載企画を開始した。
この連載は掲載誌において人気となり、その結果、北方には「二言目には『ソープに行け！』と(※太いゴシック文字で)相談者に説教する」「『バカヤロウ！』と(※太いゴシック文字で)相談者を怒鳴りつける」というステレオタイプなイメージが付き纏うことになる。今でも北方謙三に対して、そのような説教オヤジとしての印象を抱く人は存在することだろう。
これを書いている私も、若者だった当時、そういった北方謙三と読者のやり取りを、面白おかしく楽しんでいた一人である。
今でも私の記憶の片隅に残っている、相談の一つについて以下に記す。それは、二十歳そこそこの若い男性から寄せられた「何もかもイヤになった。生きる気力を失った。自殺を考えている」という、現在の言葉で表現すれば、メンタルヘルスに問題を抱えている人からの相談であった。
最初に相談のお便りを読んだ時点では、私を含めた多くの読者は「どうせまた『バカヤロウ！ソープにでも行ってクヨクヨ悩むのを止めろ！』とか言うのだろう」と思った。しかし、そのような我々の予想に反して、この相談に対して示した北方謙三の反応は意外なものであった。
正確な文言ではないが、以下のような感じであったと思う。
「お前の気持ちは分かった。どうしても、とお前が言うならば、俺にはお前を止められない。けれど、ほんの少しだけで良いから、それを実行に移すのを待ってくれないか？
お前が実際に死ぬ前に、何でも良いから、死ぬ前に本を百冊読んでから死ぬと、そう俺に約束してくれないか？
何も、俺の本じゃなくても良いんだ。図鑑だって、子供向けの絵本だって、何だって構わないから。何かの本を、お前が死ぬ前に百冊だけ読んでみてはくれないか？
俺には、死にたいと思っているお前を上手く助けるための、力や知恵が無いかもしれない。それでも、百冊の本を読むうちに、その中でお前は、お前自身を救ってくれる何かに出会えるかもしれない。
もし百冊の本を読んで、それでもまだ気持ちが変わらなかったならば、その時はまた俺に手紙を書いてくれないか？その時また俺は、お前の言葉に、お前の気持ちに目を通す。その時、俺とお前で話し合おう。
そのように、俺と約束してくれないか？俺は、お前の返事を待つ」
この北方謙三による回答が、メンタルヘルスに問題を抱えた状態の人間に向かって掛ける声として、正解であると現在の私は思わない。正直に言えば、メンタルヘルスに問題を抱えた人間が百冊の本を読むというのは、ある程度の治療を経て回復を示してからでなければ、かなり難しいことだろう。しかし、そのような審判を私が下せるのも、メンタルヘルス問題の重大性や対処方法について認識している現代人だからである。この相談が寄せられた当時、メンタルヘルスの問題に関する世間一般の意識や知識は、まだまだ貧しいものであった。したがって、当時の北方謙三やお便り採用係の雑誌編集者が、現代人の視点から見れば相談に対して頓珍漢な対処をしていたからといって、それを我々現代人が非難するのは些か酷であろう。
当時の一読者に過ぎなかった私の勝手な想像ではあるが、北方謙三は、本気でこの相談の手紙を送ってきた人物を助けたいと思ったのだろう。ただ、誰かを助けたいと思うことと、そう思った時に助ける力を実際に自分が持っているか否かは、別の話である。
だから、北方謙三は賭けたのであろう。かつて北方謙三自身が自ら経験したことに。すなわち、文字を書くという行為や、その行為によって生まれる本の持つ力によって、救われて生き延びたという経験に。相談者の彼もまた、救われて欲しいと祈りながら。
当然のことだが、昔も今も北方謙三は単なる作家であり、決してメンタルヘルス問題及びそれに対する対処方法の専門家ではない。しかし、それでも当時の北方は、この相談者に対して、その時の彼が思いつく限りの、出来うる限りの、誠実な回答をしたのだと、今でも私は思う。生きる為に文学の道、ものを書くことを選んだ作家という人種が、言葉や本に人間を生かす力が有ると信じることができないとしたら、その人はもはや作家と名乗れなくなるだろう。
あの後、相談者が百冊の本を読み終えたのか、自殺を踏み止まることが出来たのか、相談者を北方謙三が救うことが出来たのか、今に至るまで私は結果を知らない。
ただ、これを書いている私自身について言えば、この北方謙三の回答に手を引かれて、今まで生き延びたような気がしている。私の頭の中の、何処か片隅にこびりついた「せめて死ぬ前に百冊の本を」という言葉は、ずっと小さく残響し続けていた。もちろん数字の上では、とっくの昔に私は百冊の本を読み終えている。私という人間は、生きるのが辛くて死にたいと思いつつ、いざとなると死ぬ度胸が無い。結果として、みっともない姿で辛うじて生きている。その言い訳に「あとプラス百冊読むまで、死ぬのは待とう」と私自身に言い聞かせながら、人生の精算を少しだけ先延ばしして、逃げ続けているだけである。私の行為は、読書という行為を汚しているようで、北方謙三を始めとする物書きの人々や、本当の読書好きの人には誠に申し訳無く思う。
あの相談者は救われただろうか？救われていて欲しいと思う。彼が救われたのなら、自分も救われるような気がするから。
＝ ＝ ＝
ここまで書いて我に返り、我ながら気持ち悪い文章だと思ったので、精進落し代わりに、個人的に面白かった『試みの地平線』の相談ベスト3を以下に書いて終わることにする。
第３位：ハードボイルド作家として苦労したことは？という質問に対して。北方謙三の馴染みのバーで、北方がいることに気づいた他の客が「やっぱりハードボイルド作家っぽい酒を飲むのかな？」とヒソヒソ噂話をしていたため、格好を付けるためにバーの店主に協力して貰い、バーボンに偽装したウーロン茶を出してもらってグッ！と飲み干して「じゃあな、マスター」と格好良く帰った。
第２位：北方先生はSMプレイの経験はありますか？という読者からの質問に対して。「有る」と回答。Mの女性から「縛って叩いて」とリクエストされたので、要望どおり北方謙三が女性の身体を鞭で叩いたら「痛い！」と言われたので、思わず「ゴメン」と言ったら、素に戻った女性から「そこで謝ったらダメ」と普通にダメ出しされた。
第１位：未経験で一日も早くエッチな初体験をしたくて悶々としている男子高校生からの「こんな僕は鳩の交尾を見ても勃起するのですが、一体どうしたらいいですか？」という質問。これに対して「馬鹿な質問を送ってくるな！」と一喝。超極太のゴシック文字で「まったく。俺はお前が羨ましいよ！」と回答。回答文が僅か２行に収まる。この極太文字による強調は、おそらく編集者から北方謙三への悪ふざけだったと思われる。
名言に「西野オンラインサロンで勉強してこい」をつけると説得力が倍増する件に「知らんけど」つけると関西人っぽさが出る
100回叩くと壊れる壁があったとする。
（「恋と受験、どっちを優先すべきか」と読者に問われて）
そして、いつもの3倍の回転を加えれば、400万×3の
バッファローマン！お前をうわまわる1200万パワーだーっ！！ 知らんけど
名言に「西野オンラインサロンで勉強してこい」をつけると説得力が倍増する件
100回叩くと壊れる壁があったとする。
（「恋と受験、どっちを優先すべきか」と読者に問われて）
モンテッソーリ教育本で18歳から24歳は安定期と言ってたけど、嘘だね
0-6歳、12-18歳は敏感期なので気をつけて育てて、6-12、18-24は安定期なのでそこまで気にせんでいいよとあったけれど、個人的経験で言えば18-24も結構脆弱だったな。「試みの地平線」で北方謙三が死にたくなったら本を読めと書いていて、とにかく本を読みまくってたね。重松清の「舞姫通信」とか、柳美里の「自殺」とか読んだことある。今はやりの「君たちはどう生きるか」もそのときに読んだ。
「『童貞を殺す服』か」
「僕もよく分からんが、ああいうタイプの服は童貞を殺すらしい」
「初耳やぞ。ワシがあれに殺された覚えも、あれが童貞を殺したところも見たことない」
「まあ、観測範囲の問題じゃないか。というか、童貞やったんかいワレ」
「観測範囲の問題とか、そういうレベルちゃうわい。ミーム化するってことは、少なくとも当人がそれを認識してなきゃ意味ないやろ」
「『ただしイケメンに限る』のイケメンの意見は、みたいな話？」
「あれも低俗なミームやったな。中身がどうとか外見がどうとか。んなもん、人間は総合的に評価すべきじゃろがい」
「それにつけても『童貞を殺す服』は許せん。『童貞は馬鹿にしていい』みたいな風潮ごと、逆にワシが殺したる」
「やめなよ」
「止めてくれるな親友。服の一枚や二枚ワケないわ」
「そもそも殺すってどうやって」
「ワシみたいな地方のもんは、銃のひとつやふたつ持っているんじゃ」
「いや、持ってへんし」
「この戦いが終わったら、『処女を殺す服』を作ったる。んでもって処女の価値を無にする。そうすれば、下らん処女信仰もこの世からなくなるっちゅう算段じゃ」
「死亡フラグやし、願望が恐れ多いし、歪みを正すために新たな歪みを生み出しとるし」
「ぐ……相打ちか。無念じゃ」
「かっこつけて銃身を横向けにして撃つからや」
「ぐ……グーグル先生に聞いたら、ちゃんとした理由があるって」
「アニメの考察ブログと同じで、こじつけや。それに基本、銃を持たない国やぞ。そんな国で適当に検索したのを信じてどないすんねん」
「どんな映画や」
「す……『スーパーバッド 童貞ウォーズ』……ごふっ」
「後で生き返ると思うけど……もし、ワシが死んだら……みんなに伝えてほしいことがあるんや」
「『ソープへ行け』の元ネタの人は北方謙三なんやけど。実は当時その人……ソープ未体験やってん……」
「相棒！ 意図が分からん。どういうことや相棒……相棒ーーーーー！」
Twitter で好きな人がいますだとか付き合いはじめましたとか結婚しましたとかそういう話増えてきて、 Twitter も社会インフラとしての一翼を担いはじめた感のある昨今ですが、皆様いかがお過ごしでしょうか。
何が結婚だアホが、そいつ半年前までネットで会った男二人に二股かけてただろうが。
最近思うところがありまして本日増田を書いてる次第です。全然関係無い話なんですけど、相棒のデッドコピーじゃねえかとか思ってた 853 が思いの外面白かったです。まあまんま相棒でしたけど。次ヤマトナデシコ七変化見ます。
ところで、 Twitter でモテてる人というのがまあちょこちょこいます。
僕はそういう人の共通点というのを考えること早二年、最近一定の回答を引き出せた気がします。
結局話をよく聞いてあげてる人がモテてるよね。
あんまりこういう言葉好きじゃないんですが、承認欲求が満たされればいいのであって、相手が誰かというの大切じゃない感じはひしひしと伝わってきます。
なんというか、こう、皆さん試みの地平線でも読めばいいんじゃないですかね。
