「心配しなくていい」と私．「みんな大丈夫だ．子どもたちはおまえを何事にも完璧な父親だったとして記憶する．彼らにはお前のことを思ってうじうじと悩む暇なんてない．お前の妻は外では泣くだろう．だが内心ではほっとしている．公平に言えば，おまえたちの結婚は終わっていたんだ．ただし，彼女は自分がほっとしていることをとても後ろめたく思っていると言えば慰めになるかな？」

「あぁ……」とおまえ．「で，これから何が起こるんです？わたしは天国か地獄かそんなところへ行くんですか？」

「いや」と私．「おまえは生まれ変わる」

「おぉ」とおまえ．「それじゃヒンズー教徒は正しかったんですね」

「どんな教えもそれ自身の意味では正しい」と私．「ついてきなさい」

おまえはついてくる，私が虚空を歩くに従って．「どこへ行くんですか？」

「どこへ行くというわけじゃない」と私．「ただ，歩きながら話したほうがいいと思ってね」

「それでどうなるんですか？」とおまえ．「わたしが生まれ変わったら，まっさらな状態になるんじゃないですか？ただの赤ん坊に．わたしがこの人生で得た経験も何もかも意味がなくなってしまう」

「そうではない！」と私．「おまえは過去の人生で得た全ての知識と経験を持っているのだ．ただ今はそれが思い出せないだけだ」

私は歩みを止めておまえの肩を掴む．「おまえの魂はおまえが考える以上に素晴らしく，美しく，莫大なのだ．人の心というものは存在のほんの断片しか保つことができない．ちょうど水の入ったグラスに指を浸して，水が熱いか冷たいかを確かめるようなものだ．おまえは自分自身のほんの一部分だけを水に入れている．そこから出してしまえば，得られた経験は全てお前のものになるのだ」

「おまえはこの48年間ずっと人間の中にいた．だからまだ広がりきってないし，浸っていたときの意識の名残りを感じている．もしも私とおまえがずっとこうしていれば，おまえは全てを思い出すだろう．だが，それぞれの人生の間でそうなることはない」

「一体，どれくらい私は生まれ変わったんです？」

「多く．とてもとても多く．様々な人生の中に」と私．「今回，おまえは西暦540年の中国の農家の娘になる」

「何ですって？」おまえはつっかえる．「あなたは私を過去に送るのですか？」

「まあ，言ってしまえばそうだろう．時間というものは知ってのとおりおまえの宇宙にしか存在しないものだからな．私が来たところとは違うのだ」

「あなたはどこから来たのですか？」とお前．

「ああそうだな」と私は説明する．「わたしはある処から来た．ここではないある場所だ．そこには私と同じような者たちがいる．そこがどんなところか知りたいだろうが，正直なところお前には理解できないだろう」

「あぁ」おまえは気を落とす．「でも待ってください，もしわたしが同じ時代に別の場所で生まれ変れるのなら，わたしは自分自身とやり取りできるということではないですか？」

「もちろん．それはいつも起こっている．そして二人は自分自身の人生を意識しながら，それが起こっていることに気づかないのだ」

「ではこれら全てに何の意味があるのですか？」

「本当に聞きたいか？」私は尋ねる．「本当に？おまえは今わたしに人生の意味を問うているのだぞ．あまりに型にはまった質問じゃないか？」

「ええ，しかし利にかなった質問です」おまえは抗う．