  |
母子家庭だった。
母ひとり子ひとり。
僕の教育は祖母がした。
母は仕事がきつかったのか、よく僕にあたっていた。
僕を管理しようとし、意にそぐわないことをすると叩く、怒鳴るという人だった。
僕は祖母が大好きだった。
祖母が死んだ。
これ以上ないくらい泣いた。
母の知り合いの息子さんは脳外科だったが、腫瘍マーカーの結果を見てすぐに大きな病院へ紹介状を書いてくれた。
1度目の手術は大成功。ただ、浸潤していたので転移の可能性はあると。
術前から僕は無宗教から、各地の癌にまつわる神様仏様に参る多宗教信仰になった。
「うん、いいよ」
結局、泊まらなかった。
1年が過ぎたころ、母は2年の余命宣告された。
転移していたようだったが、今までと変わらない元気な姿だった。
その頃、初めて「小さい時にすぐに怒られて辛かった」という話をした。
母は僕を無視した。
でも、「それでも僕にとって、お母さんは大事なんだ」ということを伝えた。
目の前で「生きてて欲しい」と泣く息子を見て、母は喜んでくれていたらしい。
「あの子は優しい子」だと自慢していたらしい。
正月を過ごすたび、「お母さんと過ごす正月は最後かもしれない」と覚悟したりしていた。
同時に「このままずっとこういう調子なのかもしれない」とも思っていた。
2回めの正月を迎える直前、母は歩けなくなった。
骨転移だった。
帰り道の車の運転は嗚咽しながらだった。
3月。
週末に行ったらクリームシチューを作ってくれた。
テレビの料理番組の録画を見ていたら美味しそうだったとのこと。
しんどくなったのか、途中からは僕が作って二人で食べた。
腸閉塞だった。
手術で食べれるようになったが、母は以前の食欲を失っていた。
ある日、母は僕に「大好きだ」と言った。
僕も即答で「僕もお母さんが大好きだ」と言った。
母は泣いていた。
近所のおじとおばに「最高の答えだった」と言っていたらしい。
その後すぐに母は入院した。
先月、母が死んだ。
「何言っているんだよ、当たり前じゃん。また時間作ってお見舞い来るね」と答えた。
これが最後に交わした会話だった。
息を引き取った時、びっくりするほど泣いた。
泣かずに通夜を終えて、翌日、葬式の挨拶をしはじめた瞬間びっくりするほど泣いた。
母が「この人達だけに知らせて」と呼んだ参列者は全員泣いていた。
僕が本音で思っていることを伝えても問題ない人は、この世に存在しない。
会おうとも思わない。
死んでから一ヶ月近く経った。
祖母が死んだ時は「まだ病院で入院してそう」って思っていたが、母のときは「いなくなった」という喪失感がすごい。
後悔しているのは2つ、仕事なんて辞めて同居すればよかったこと。
手術前、恥ずかしくなって母を抱きしめなかったこと。
なんで恥ずかしがったのかわからない。
仕事柄、役所への手続きが得意だった母。この報告ができない。したい。
まわりは親をなくしていない友達が多い。
親をなくしていても、片方だったり。
仲の良い女の子に思い切って話してみたら、「ちょっと重いね。私にはわからないけど辛いんだね」と言ってくれたが、僕と別れた後のSNSでは楽しそうにしている。
当たり前だと思う。僕もきっとそうだっただろうし。
「わかってくれない」と嘆いたりはしない。わからないのが当たり前だ。
親と死別しているという人は少ない。
だから、どんどん誰にも話せなくなっている。
辛い。
闘病中に行った飲み会で「親と会える時間って計算してみ。本当に無いから。だから、みんな実家帰れよ」って言っても、「真面目だな」としか言われなかった。
そんなもんだ。
失って初めて気づくんだし。
そんなわけで、オチはない。
みんなは親を大事にして欲しい。口うるさいだろうけど、親身で口うるさく言う人なんて親ぐらいだよ。
嫌味で口うるさい人は会社に山ほどいるけど。
残り時間は思っているより少ない。
イライラするかもしれない。でも、優しくしておいて損はない。
優しくしていないとびっくりするぐらい後悔する。
誰に「十分よくやった」と言われても、十分なんて絶対に思わないから。
それは、糞みたいなブコメが付いても誰もそれを批判しようとしないところ。
システム上、掲示板やtwitterとは違って、一つの記事にブコメを投稿したらそこはそれっきりになってしまう。
そのせいで便所の落書きみたいに好き放題書いて去っていくどうしようもない土壌となったのがはてなブックマーク。
昨今の政治情勢を見ていると、政策の中味ではなく「国の方針に反対している人達だからけしからん」という考えの人が少なからずいるように感じる。
その反対は50年ほど前に活発だった「とにかく反体制」といういわゆる過激派。
例のサインコサイン発言だって、言われる対象が女性に限られてなくて、
リボ払いの実効金利がインフレ率より低かったらリボの方が有利。
両者がコンパラなら、残高を自己管理出来る人には悪くない選択。
いまはちゃんと中二ってジャンルでかっこつけるセリフを言うってスタンスもあるからな
これから先の世代は四文字の漢字に動詞を接続してた恥ずかしい過去を思い出すのかもしれないな
ボカロとかみてると恥ずかしがらずに一生を終えそうなやつもいるのでそういう一生もありかもな
http://bylines.news.yahoo.co.jp/bradymikako/20150907-00049241/で紹介されている読者コメント
１．なぜ周辺のアラブ諸国は目に見える形で立ち上がり、難民を受け入れようとしないんだろう？ムスリムの難民たちは、住民のほとんどが自分と同じ宗教を信じている国に住みたいんじゃないのか？
つくづく無関心は敵だなと思った。
すでに中東諸国（トルコ含む）は400万人以上の難民を受け入れている
http://www.unhcr.or.jp/html/2015/07/pr-150709.html
シリア難民はトルコに180万5255人、レバノンに117万2753人、ヨルダンに62万9128人、イラクに24万9726人、エジプトに13万2375人、その他の北アフリカに2万4055人が避難している。欧州では27万人以上が庇護申請を行い、第三国定住などで他国へ移動する人も多い。
さらにいうと、すでに中東はパレスチナ難民、イラク戦闘地域からの避難民、などなどで大変なことになっている
https://ccp-ngo.jp/document/palegen.pdf
サウジアラビアあたり石油で儲けてるんだからなんとかしろ！と思うだろうが、サウジアラビアはどちらかというと政治弾圧で難民を出す側である。
http://www.huffingtonpost.jp/human-rights-watch-japan/saudi-arabia_b_7280856.html
http://www.afpbb.com/articles/-/2623170
どうやら俺は平均以下のチン長サイズだったようだ。
増田利用者ならば慣れ親しんでいるであろうＡＶにおける後背系体位のうち、
バック足閉じケツ乗り突きはおろか、寝バック、普通バックでさえ挿入がおぼつかないのである。
http://anond.hatelabo.jp/20150821210422
残念ながら東北代表各校の選手の大部分は他の地域の出身者だそうです。
「１県1代表」の原則のため比較的甲子園出場の可能性が高い、ということでプロ入りを目指す少年達の「野球留学」が盛んなようです。
その金で経験値を稼ぎ出す仕組みをつくってる
標高三千メートルは自然物だが何万円もする料理店の玄関はその意味を人力で作った物だ
そこに到達したっていう経験値の有無だけでどこで何食おうと食うって意味においてはどこでも同じだ
おまえがちょっとカレー食いたいから富士山でも登るかってくらいの人間なら
