主人公は、短大出身の21歳。新卒の頃に世界的ウイルスの大流行にぶち当たって内定取り消し、就職失敗。トラウマで半年引きこもってた。
ついにお金が無くなって派遣社員で登録する。「キャストファクトリー」と言う名前で芸能関係だと思ってみたら、派遣された先は、巨大な工作機器とロボットを操る大型鋳物部品工場だった！？
「若い」という理由だけで主人公に割り当てられた仕事は、CNC＆ロボットオペレータ。ずっと女子校育ち、物作りの経験もなく、パソコンすら学校の授業で触ったぐらいしかない主人公、それでも七転八倒しながら、仕事を覚えていく
迫り来る納期、突如降りかかる設計変更、ゴミ図面、押しつけられるクソ図面という名の誰かの過去、はじけ飛ぶカッター、爆発する鋳型、燃え上がるマグネシウム
逆算すると検討時間が2時間しかない計画を立案する生産計画部、クソ忙しいのに顧客が来るとコーヒーを持って行けと押しつけてくる事務のお局、頼んだ治具は作らないのに頼まない治具を作る生産技術、労働協定を盾に残業を押しつけてくる正社員のモヒカン頭など、個性的すぎる面々
ようやく仕事を覚え、社外で知り合った同業者に話を聞いて「うそ、私の給料安すぎ…？」「正社員と福利厚生違いすぎ」と転職を考えはじめる主人公。
しかし、社内を取材に来た雑誌に「大型ロボットを操る、可愛すぎる工場女子！」として顔出しで掲載されてしまい…？
特定されるSNS アカウント、そして… はてブ民「こんなに使われてるのに、派遣らしいぜ。ほんとクソ」大炎上！
ついに始まる臨時正社員登用試験、はたして主人公は乗り越えられるのか！？

第二クール

25歳になった主人公、突然勤務地の変更を命じられる。本社役員「正社員でしょ？拒否権はないよ」
移動した先は、中型部品のエレメカ結合量産工場。そこで待っていたのは、派遣社員を束ねて生産ラインを管理することだった！
不真面目な散切り頭、権利だけ主張する真面目系クズ、勃発する仁義なき女の冷戦、滞る仕事、ラインを使った嫌がらせ、頼んだ治具は作らないのに頼まない治具を作る生産技術、客先仕様ですからしか言わないクソ設計、すぐに飲みゅにケーションを主張する万年課長代理、数値で出せしか言わないクソ部長
降りかかる不具合、そして設計変更、客先の重大リコール問題からの生産調整、襲いかかる天災、人災…。
個性的すぎる面々を飴と鞭を使い分けながらうまくいなす主人公、あっという間にに「猛獣使い」という異名で畏怖され、頼られる存在に
ある日、本部から謎の新生産システムが振ってくる。外資系コンサルがもちこんだ、現場の事をひとっっっつも考えないクソシステムに、ついに重大なヒヤリ・ハットが発生する。ついにブチ切れた主人公がとった行動とは！？
「ヨシ！じゃねええええええええ！！！カイゼンは会議室で起こすんじゃ無い、現場で起こすんだ！」
猛勉強して独自に補助金を確保、予算をゲットした主人公は、前工場で磨いた腕と、たまたま知り合った生産工学の老教授と研究室の若手ポスドク一緒に、人とロボットが協調して作業するロボット化に着手する。
現場で一丸となって改良を重ね、なんとか形になり順調に成果が上がりはじめた、そんなとき、クソシステムを作った張本人の本社 IT 部門とコンサルが、本社統括部門を連れてやってきて…？
「コーポレートガバナンスのコンプライアンスがノーコンプリティ」？？？
果たして主人公はおいしいビールが飲めるのか？そして老教授の友人の正体とは！？