かつてうつ病と診断され、仕事を辞めて、日当たりの悪い暗い一人暮らしのアパートで他にやることがなくてやっていたのがDQ8だった。ちょうど今ぐらいの寒い時期だった。こたつに潜り込み、エアコンをつけっぱなしで、何日も風呂に入らず、食事もせず、薬を飲んではひたすら眠りこけ、目が覚めているわずかな時間はただDQ8をやっていた。コントローラーを握ったままいつのまにか寝てしまう。起きたらそのまま続きをやる。それを繰り返していたからクリア時の称号は「電源つけっぱなし大王」だった。廃人だったと思う。一度クリアして裏ダンジョンなどのやり込み要素が強くなってきた頃から、少しずつ外界と接触するようになった。そのまま外出するのはさすがにまずいと思い、まずシャワーで身体を洗って、それからスパ施設に行き、改めて身体を洗った。垢がぼろぼろ出て自分でも引いた。コンビニてカレーを買って食べたらおいしかった。また同じコンビニに行ったら店員さんが愛想よくて、久しぶりに人と話せて幸せだった。親と電話で今後のことを話した。病院で近況を話すと先生に喜ばれた。そうこうするうちにDQ8 からは遠ざかった。うつ病としては軽度のものだったのだろう。今も服薬は続けているが、少しずつ量を減らす試みを続けている。

こないだ、何の気なしにスマホでDQ8のアプリ版をダウンロードした。そのときはインフルエンザでダウンしていて、単純に暇だったからだと思う。そして回復したが、部屋の中が荒れはじめた。掃除をしなくなった。仕事には行かないといけないから食事は摂るが、コンビニ弁当ばかり、容器も片付けない。あるいは外食。

部屋を片付けなければ、と思うが身体が言うことをきかない。仕事に行くときもとにかくギリギリまで寝ていなくては持たない感じがして、化粧もろくにせず、服装もだらしない。前はきちんとできてたのに。何か自分の中の制御装置みたいなのが壊れた感じがする。旦那がいないから気が抜けているのか。でもそれにしてもここまで部屋がひどい状態になるのは、あれ以来。うつ病がピークだったとき以来だ。なんでまた今になって。人とのちょっとした交流で異様にテンションが上がり下がりするのも、あのときと同じだ。いつも横になっていないとしんどくて仕方ない。仕事の時間になると仕方なくでも起きられるので、まだ全然いけるのかも、とも思うが、帰って来たらまた即横になる。身体がべたべたして不快でもお風呂に入るより寝ていたい。もう少し動いてくれ、わたしの身体。部屋を片付けたい。きれいな部屋で快適に過ごしたい。どうしちゃったんだわたし。そして昔はPS2でやっていたDQ8を、今はスマホでやっている。荒れ果てた部屋の中で、こたつに潜り込んで。気持ち悪い。不潔だ。頭がガンガンする。逃げているだけなのだ、きっと。DQ8に逃げているだけ。あのときから、わたしは何も変わっちゃいないんだ。涙が出る。しんどい。とにかく部屋を片付けるだけでも、誰かにやってほしい。業者さんを呼ぼうか、と真剣に考えている。人がいれば、わたしもそこそこ動くはずだ。見ている人がいないだけでこんなに散らかるなんて、なんて自律心のない人間だろう。いやになる。