  |
私ははんこ屋を経営していた。
しかし、世間がはんこ撲滅を訴えはじめると、すべてが変わってしまった。
店の経営は傾き、愛想を尽かした妻は家を出て、愛人と暮らし始めた。
いまは亡き父の言葉を思い出す。
はんこが無くなったら、自分はほんとうに自分なのだと、他人に示すことができないんだよ。
思えば30年前、市役所で提出した婚姻届には、私と妻のはんこが押されていた。
父が作ってくれた特製のはんこである。
名前の横で赤く輝くはんこの文字は、私たちの未来を祝福するかに見えた。
いま私が手に持っている離婚届には、はんこが無い。
「問題ありません」
私は納得できなかった。
「でも、この離婚届にははんこが無いでしょう」
役人は困った顔をする。
「はんこの欄はとうの昔に廃止されましたよ。あなたもご存知でしょう」
「はんこが無いのに、この離婚届を提出したのが私本人だと、どうやって分かるというのです」
「いま身分証を見せてくださったじゃないですか。それで十分です」
「いや、いまここで見せたって、あなたが見ただけだ。本人だったのか、あとから確認できないでしょう」
「じゃあ、はんこがあれば十分だというのですか。あなたの名前のはんこなんて、どこでも買えるものなのに」
私の声が荒くなる。
「違う。大量生産のはんこだって、必ず微妙な個体差がある。だからこそ、本人だと証明できるのだ」
役人はもはや呆れ顔だ。
「そうかな。そのはんこさえ手に入れば、だれだって押せてしまうでしょう。もちろん、身分証だって手に入れば他人だろうと使える。
いまこの役所では、身分証さえあれば、それであなた本人だとみなすことに決まっているんです。それで十分でしょう」
「この男に見覚えはありますか」
「なぜですか」
私は反論する。
「はんこぐらいで犯人にされちゃ困りますよ。真犯人が私の名前のはんこを買って、置いていったのかもしれないでしょう」
「いや、はんこには必ず微妙な個体差があるんだ。これは紛れもなくあんたのはんこだよ」
警察官の言うとおり、テーブルの上に置かれたはんこは、間違いなく私のはんこだった。
それも、妻との婚姻届に使った、あのはんこだった。
そのはんこには、あの愛人のものだろう、赤黒い血がべったりとついている。
妻が犯人で、私を陥れるためにはんこを置いていったのだろうか。
なぜそんなことをしたのか？
私はあの間男を憎らしいと思っていた。
それに、市役所に行くまでのあいだ、私の意識はぼんやりとしていた。
無意識のうちに間男の家に行き、あいつを殺してしまったのではないか？
もちろん私にはなんの覚えもないが、はんこは私の存在を証言している。
薄暗い取調室のなかで、はんこの存在ははっきりと私の実在を証明していた。
はんこの欠けた離婚届よりはるかに、その証明には説得力があった。
私がいま刑務所にいるということを通じて、はんこは自らのもつ決定的な力を誇示していると思えた。
その力に思いを馳せるとき、私自身の存在もまたたしかだと思える気がした。
はんこ屋は倒産した。
妻はすぐ別の男と再婚したらしい。
お金増えたらいいなって株を始めたんだけど、精神的な負担がでかくてやめてしまった。
まず口座開設にすごく手間がかかったし、(何度も写真を取り直して結局郵送で解説した)何枚も書類に目を通さなくて疲れた。
やっとの思いで口座を開設しても、わからない言葉だらけで調べながら操作しないといけない。
ようやく株を買って、後は見守るだけとか考えていたけど自分の資産の事だから仕事中もスマホを見てしまう。
銘柄に関係するニュースに逐一過敏になるし、スマホを見れない時が長く続くと不安になる。
ほとんどの人は「老化でボケて正しく状況認識できなかった」から起きた事故なんだろうななんてのは認識してて
本人は事故の瞬間には気づかなくても、何日も時間が経った後からなら当然気が付くはずの
謝罪はしているよ。
「はじめに、今回の事故により奥様とお嬢様をなくされた松永様とご親族の皆様に心からお詫び申し上げます。最愛のお二人を突然失った悲しみとご心痛を思うと言葉もございません。また、お怪我をされ苦しまれた方々とご親族の皆様にも深くお詫び申し上げます。起訴状の内容については、アクセルペダルを踏み続けたことはないと記憶しており、暴走したのは車に何らかの異常が生じたため暴走したと思っております。ただ暴走を止められなかったことは悔やまれ、大変申し訳なく思っております」
そもそもベンチャーなんて勉強してない人間に教育する余裕はないよ。暇そうにしてたら、仕事ないからだよ。仕事を依頼されない人間に、教育されるって変じゃない？ Pythonのライブラリを使ってできることなんか、慣れたら秒単位の作業じゃん。それで金を稼げると思うようだと、お前もその会社程度しか価値がないよ。
なんで、生産性をあげて、品質下げたいんだろうな そんな１００円ショップラインなんてもうある
逆に、高品質ラインの生産性なんて、そんなに急にはあがらない。
いままでみんな血がにじむような努力で何十年もやってきた だから それはいわないだろうとなると
わからなくはない
自分も「シマパト」とかなんでパトロールなんや！って思うし（お前のシマじゃねえわ）
６０にならないと引き出せない年金の類の資産は２００万くらい。それとは別に、預貯金は株とかもいれて、やっと１７００万くらい。
３０代、手取りは２０万前後。もうこれ以上はお給料はあがらない(と思う。管理職になったら上がるかもだけど…男性優先なのであんまり期待はできない。)
家を買うにしても、修繕とか２・３回繰り返すとしたらあと１０００万くらいは余裕で必要なんでは？と思っている。
６０以降の生活は２０００とか３０００万とかは必要そうだし、退職金は…リストラとかあるかもしれないから試算に入れてない
家を例に出したけど、今のところは別に欲しくない。結婚相手も特にほしいと感じたことがない。
趣味は身体作りくらい。まあ現状で、減量失敗しててうまくいってないけどｗ
家かってもお金かかるし、手持ちのお金すっからかんになるのが怖くて二の足踏むし
家族増やしたいとかも思わないし、なんか長生きしても全然得がない
生きても生きてもお金が足りなくなりそうで、頑張って働き続けないといけない。
というわけで年末くらいまで好きに生きてみて、それでこの先頑張って生きるか決めようと思って。
軍資金として１００万くらいは好きに使っていいお金にしようかなって。
この先死のうと思ってるのに、全然羽目外そうと思えないんだよｗだから１００万くらい。
お世話になった先生とかは顔くらい見て終わりにしたいけど。
行きたい場所とかもないんだぜ、これをこの世の終わりにしようと思ってるのに。
生きてるってからっぽだ
学生時代に突然友人が自殺したけど(結局最後まで原因はわからずじまいだった。家族とかは理由知ってるのかもしれないけど)
ああこんな感じだったのかなって勝手ながら今思ってる。
死の気配がすぐ傍にある、それも音もなくすぐ隣にいるのがわかる。
