「女の子がいると緊張する」などという人がときどきいる。女の子？私が？きっと何かの間違いだ。私はこれまでの人生でそのように扱われたことはない。また、私になんの恨みがあるのか、知り会って間もない人から「女の子は楽で良いよね」などと言われこともある。さすがに気分が悪い。なぜって私は今でも自分のfemininityとやらにまったく自信がないし、自分を「女の子」として売ってなどいないからだ。彼氏がほしいだとか結婚したいだとか子どもを産みたいだとか、そういうことも考えていない。

察しの良い方ならすでにお気付きであろうが、私は二次障害に双極性障害を伴う軽度自閉症である。勘違いされては困る。私は周囲の人間に対して病気をアピールしたり、弱さを盾に自分の要求を通したりすることはしていないからだ。感覚過敏の問題を抱えているため、教員には障害のことを伝えているが、まわりの学生(友達と呼べるような仲の人はいない)には言っていない。

私には自分に似た個体を作るなんてことはとうてい考えられない。誤解のないよう付け加えておくが、障害があるから生まれてきてはいけないとは思っていない。ただ、私のように人生につまずいてしまう人間を、私の手で産み出してしまうことにたえられそうもない。

話が逸れた。私が女扱いにうんざりするもうひとつの理由、それはおそらくミソジニー的感情が内面化されてしまったせいだ。インターネットの世界でそのような書き込みを見ない場所はほとんどないだろう。私はそれらに反論する能力も、そのつもりもない。典型的な「身勝手な」女像、私だって彼ら(そして彼女ら)にとっては例外ではないだろう。

卑しい女である私には人間の主体性なるものはない。あくまで選ばれる側。肉牛のようにランク付けられる側、いいや、これは不適切だ。私は肉牛ほど高い価値など持ってはいない。

弟は大学へは進学しなかったが、私よりずっと出来の良い人間だったといえる。学業もスポーツも(私は幼少期、非常に活発で外遊びが好きだったが、絶望的に運動ができなかった)。専門学校を出て、小規模ではあるが優良企業への就職を果たした。一方私は精神を病んで大学を休学、復学はしたものの卒業はいつになることやら。だから父は昔から教えてくれていたのだ。女の子は美人でなくても、賢くなくても、愛嬌さえあればいいのだと。近頃のニュースはなんとtraumaticなことか。「おっぱい触っていい？」と聞かれたことは何回あったっけ？これは形式上「おねがい」ではあるが、実際は「触るけど黙ってろ」という意味だった。こたつで足をからまれた。痛いからやめてと言ったら服を脱がすと脅された。