　東京への出張の帰り道、名古屋に向かう新幹線の中。自由席で三人がけの通路側を確保し、ようやく終わった出張の疲れを癒すため寝入ろうとしたとき、隣の二人組の会話が耳に入ってしまった。話の入りは聞いていなかったが、スガキヤという馴染みのある単語が耳についたのだろう。俺は住まいは三重だが、大学も職場も名古屋であるため所謂ナゴヤメシには思い入れがあった。確かにこのヒゲの中年男性の言う通り、スガキヤのソフトクリームは学生時代よく食べた。

「そうは言ってもラーメン屋でしょ？さすがにソフトクリームだけを注文するわけにもいかないから、学生にラーメンの値段は重いんじゃないですか？」

　若い男が質問をする。なにもわかっていない。

「なにもわかっていないな」

　声に出してしまっていた、と誤解するほど中年男性とシンクロしてしまった。

「スガキヤのラーメンはオーソドックスなメニューで330円。卵を落としても380円と非常にリーズナブルなんだ。それに加えて、スガキヤはイオンなどのモールに出店していることが多く、ソフトクリームだけなんて頼み方も全然アリだ」

　より補足するなら、大学やパチンコ屋にも出店している。かくいう俺の通っている大学にもスガキヤのコーナーがあった。

「ふーん」

「おいおい、随分冷めた目だな」

「いやだって、330円のラーメンと言われても。僕が通ってるリストランテなら水ですよ」

「そのキャラなんか懐かしいな」

「そうですか？この前のグラタンときとかもこういう話をしたと思いますけど」

「そ、そうだったな……」

　名古屋アイストライアングル？全く聞いたことのない言葉だ。名古屋に有名なアイスなんて他にあっただろうか。

「うむ。110円〜160円というソフトクリームの値段帯としては低層ながらも味量ともに中々のクオリティだ。ちなみに、このミニとレギュラーの差は店員の目分量らしいから、新人バイトが多い4月や5月はミニを注文してもレギュラーの量でくることがままあるらしい、が俺はまだ当たったことはない」

　この男詳しいな。俺は一度、ミニなのにレギュラーサイズどころか、明らかにふざけた量のソフトクリームを出されたこともある。

「110円と160円の差なら素直に160円払いましょうよ」

「次だ」

　中年男性が手で若い男のツッコミを制し、続きを語り出した。そうだ名古屋アイストライアングルのあと二角だ。

「次は、東京でも食えるが、コメダのシロノワール」

　そうか、それがあったか。アイスという枠で考えたことがなかった。

「あー、甘味部の皆さんに奢ったっていう」

「そうだな。なのでここでは紹介を省略しよう」

　む。残念だ。俺なら、あえて「おかげ庵の抹茶シロノワール」あたりを勧めたいところだ。おかげ庵は、どこにでもあるコメダと違って、なんと愛知県に7店舗しかない希少な店舗だけに、この中年男性も知らないことだろう。特に杁ケ池のあたりにある店舗はよく通ったものだ。

　ごくり、と唾を飲み込んだ瞬間、携帯電話が鳴り出した。

「おっと。お兄さんすいませんね」

　そう言いながら二人は電話をしてもよいデッキへ移動し始めた。いやそれより、アイストライアングルの最後はいったい……

「お兄さんすいません煩かったですよね」

　喋りかけられてしまった。よほど気になる顔をしてしまったのだろうか。

「い、いえ……」

　名古屋アイストライアングル、いったいどの店のなんのアイスだったのだろうか。どうもあの中年男性の物言いからして、大須や栄にある女学生向けのフォトジェニックなアイスクリームではなさそうだ。ううむ気になる。

　あの店だろうか、こちらだろうか、いやでも、しかし…… 早く知りたい。そう考えを巡らせていると、いつのまにか新幹線は静岡の辺りを走っていた。名古屋はまだ遠く、あの二人組は戻ってくる気配がない。

「コーヒー、おつまみなどご用意しています」

　そんなことに思いを馳せていたら、新幹線の車内販売がやってきた。少しきを落ち受けるために、コーヒーでも飲むか。

「すいません、コーヒーいただけますか」

　無言でうなづく。

「ご一緒にアイスクリームはいかがでしょうか？コーヒーとご一緒ですと、60円お得になります」

　ずっとアイスのことを考えていただけに渡りに船だ。ここでアイスクリームを頼まない手はないな。

「じゃあお願いします。バニラで」

「こちら大変硬くなっておりますので、少ししてからお召し上がりください」

　そういって、席の前のテーブルを倒し、コーヒーとアイスクリームを置いてくれた。しまった、よく考えたらあの二人が帰ってきたときに少し気まずいな。まあ、良いか。今はとにかくアイスが食べたい。コーヒーを飲みながら、アイスが程良い硬さになるのを待つ。それにしても、こうしてアイスクリームが手元にあるからこそ思うのだが、名古屋アイストライアングルとはいったいなんなんだろうか。アイスを食べながら、アイスのことを考える、典型的なデブの発想だな、と自分で面白くなってしまった。