「帰りたい場所」を含む日記

■

ちょっと気の利いた、ちょっと凝った、ちょっとおしゃれな、退屈をちょっと紛らわせ、夢や憧れみたいな気持ちをちょっと起こすような

そういうものが郊外の駅から徒歩30分の自宅のそばにはない

あるのはスーパーとドラッグストア、うまくもまずくもないチェーン店のファミレスと、細くて歩きにくい歩道と住宅地と畑

急いで帰りたい場所ではない

しかし一方で、その「ちょっとおしゃれ」をわざわざ出かけてまで楽しむ気力体力もないことに気づく

帰りたくない、どこかに行きたい

でもなにも思いつかない

Permalink | 記事への反応(0) | 14:25

ツイートシェア

■ホームなしホームシック

いつもいつの頃か戻りたいと思えるほど眩しい夏があったような気がするが、よくよく考えてみるとそんなものはなかった。

どこか帰りたいと思える場所があるような気もするが、冷静になってみたらそれはどこにもない場所だ。

すぐに会いたいと思えるような人もいない。人は遠くにいて、時々懐かしむくらいがちょうどいい。

眠っている間だけ、ありもしない眩しい夏に、見たこともない帰りたい場所へ歩いて行って、会いたくないのに会いたい人に会うことができる。

死ぬことが本当に永遠に眠るということなのならよかったのに。

Permalink | 記事への反応(0) | 07:34

ツイートシェア

■お父さんが死んだ

お父さんが死んだのは中学生の頃で、今大学生をやっている私にとって何年も前の話になる。

でも正直、もう誰と一緒にいてもご飯食べてもお泊まりしても、遊んでも。

どこか満たされない、帰る場所が無い虚無感、寂しい、そして欠けているって気持ちが今もずっと心にある。

長年の時を経てもジメジメしてる私のこんな思いは、相談するにも馬鹿馬鹿しいから、ここに吐き出してしまおうと思った。

関東のちょっとした郊外に生まれて、家族4人で借りた一軒家で9年余り過ごしていた。父は鬱病で、母は専業主婦。

ケンカも耐えなかったけど、それに父は機嫌が悪くなると物に当たってすごく怖かったけれど。家族皆で富士山の麓でお団子を食べたり、江ノ島に行って展望台に登ったり、ファミレスで皆でチーズフォンデュを食べたり、パパが写真を撮って、私が笑う。クリスマスにはサンタが今どこにいるのか中継するってテレビを見ながら、お母さんの作ったシチューとタンドリーチキンを皆で食べたりした。

部屋の中は温かくて…だから私は今でも冬の匂いでこの光景を思い出せる、

幸せだったな……

この数年間の幸せな思いで、私は生涯生きていけると思う。

そんな日々は長くは続かなくて、お父さんは鬱病が悪化し、ケンカの耐えなかった母は、私が小学校高学年のとき、身の危険を感じて私と妹を連れて田舎の実家に飛んだ。

家族が離れ離れになる寂しさもあったけど、お父さんは時々ここまで会いに来てくれたから良かった。話し合いを重ね、私が高校生になるときにまた一緒に関東で暮らすことになった。私はそんな話を聞きながらファミレスの大きなステーキを食べてたのを覚えてる。いつも美味しいご飯のそばには家族があった。

が、

突然、父は帰らぬ人となった。

父1人で数年間過ごしていたため、睡眠や食事が不規則で不健康になったのだろう。脳梗塞で、しかも発見は死後三日後だったという。腐敗が進んでいたため、私は最期眠った父の顔を見ることは出来なかった。

最後、そばにいられたら…、苦しい思いをしたのかな、最後に会った時、これから一緒に暮らすって約束したじゃん、

そして今だに、動いてない父の飼い猫のトプ画のTwitterアカウントを見て、ちゃんと生きていた、動いていたって確認してしまうのです。

そして、

もう私には完全に帰る場所が無くなったのだと…帰りたい場所は過去にあるんだと、もう帰りたい、家族に甘えたくても、手に入らないんだと

そんなどこか欠けてるような諦めがふとした時に思い出されるのです。

それは例えば友達の家に遊びに行った時。家具や小物から両親から大事に育てられて、帰ったら両親がいる。そんな幸せがどうしても羨ましくも妬ましく思ってしまう。私とは違う、私はこれにはなれないって。

そんな私は大学受験を頑張って再び関東に帰ってきた。もう帰る場所はないよって思い知らされるのが嫌でまだ思い出の地を訪れ、そして過去と決別する勇気が出ない。

高校の楽しかった思い出とか側からどんどん忘れていってしまう。

小学生時代の本当になんでもないことはずっと覚えてるのにね。

どうしたら過去を忘れられるのだろうか。どうしたら決別できる、どうしたら幸せになれる………

これではいけない、今から死にものぐるいで母と父の分まで幸せを掴むんだと、必死で勉強してお金も貯めているが、ふと後ろを振り返ったときに思い出してしまう欠落感…。寒い日にふとファミレスの窓から見えてしまう家族のあの光景…

そんなグルグルした感情から抜け出せないのだ。

何もかも吐き出してちょっとスッキリしました。最近朝にならないと眠れてないので今から寝ようと思います。

おやすみなさい。よい一日を。

Permalink | 記事への反応(0) | 06:50

ツイートシェア

■しんちゃんと私

私が初めてしんちゃんをテレビで観た記憶は、おそらく私の最古の記憶でもある。

でも、話の内容は全く覚えていない。エンディングの映像と曲(米村裕美『素直になりたい』)が妙に心に残っている。

その頃私はたぶん５歳かそこらで、しんちゃんとほぼ同い年。

ウチはそこそこお堅い家庭で、テレビは基本的にNHK、民放はせいぜい動物モノの番組ぐらいだったけど、ドラえもんとしんちゃんは許されてた。

それどころか(アニメと比較して下ネタも多い)原作も読書家である母親がほぼ全巻揃えてたのである。当時は2000年代以降のような再評価の流れもなく、普通に子どもに観せたくない番組筆頭だったはずだが、母なりになにか感じるものがあったのだろうか。

そして私はしんちゃんに夢中になった、というわけでもなく、しかし我が家には漫画本といえばしんちゃんしかないので、暇な時間はとりあえずしんちゃん。毎週一回のアニメ(今は金曜日だが昔は月曜日に放送してた気がする)も、どうしても観たいというわけでもないが、とりあえず観る。

ただ当たり前のようにしんちゃんは私の生活の中に存在していた。私が中学、高校、大学と進み、成人しても、しんちゃんは5歳児の姿のままで…

そんな私も、しんちゃんからしばらく離れた時期もあった。大学在学中に、家出同然で実家を飛び出した。

想像を絶する極貧生活の中で、漫画を読むどころではないし、仕事の都合でテレビ放送も観ることができない。

とはいえ熱心なしんちゃんマニアというわけでもないため、それを特段意識はしてなかったのだが。

そういえば原作者が亡くなられたのはこの頃だろうか。もうしんちゃんの新作は二度と読めないという事実に、なんとも寂しい気持ちになったことを覚えている。

でも、アニメの制作に関わる方々や、偉大な声優さんは、しんちゃんを生かし続けた。オトナの事情という側面はあるかもしれない。私だって当時は複雑な気持ちにもなった。でも今は…

その後、ひょんなことから、私はとある国から来た留学生の子と付き合うことになる。

しんちゃんが好きで、日本に来てすぐ春日部に行ってみたら、何もなくて驚いたのだという。

別にそれがきっかけというわけではないが、しんちゃんが好きな人とならきっと上手くやれるだろうな、とは思った。

少しずつ生活に余裕が生まれ、いつもではないが、時々、ご飯を食べながら一緒にしんちゃんを観るのだ。私は31歳になった。でも、しんちゃんは、野原家は、幼稚園も、かすかべ防衛隊も…変わらない。いや、妹が生まれたり、先生が増えたり、ネネちゃんが凶暴になったり、ちょっとした(？)変化はあったけど。

自分が子どもの頃から変わらずに、生きて存在し続けているものがある、それがどれほど喜ばしいことか！

実家には何年も帰っていない。でも、しんちゃんの声を聴くたびに、ちょっとホッとして、まるで、帰りたい場所に帰ってきたような気持ちになる。

それは、本当に偉大な仕事だと思う。

Permalink | 記事への反応(0) | 03:37

ツイートシェア

■ホラー小説だけが救いだった

子供の頃、ホラー小説だけが救いだった。

不幸な話は嫌いだった。本の中の世界でまで不幸に浸りたくなかった。

幸福な話は嫌いだった。そうでない自分が惨めになるから。

救いがある話は嫌いだった。私は救われないのにお前だけずるいと思った。

ファンタジー小説は嫌いだった。私の世界がそうでないことに心底がっかりするから。

異世界に行って帰ろうとする話は嫌いだった。ここが帰りたい場所と思える幸せなやつなんて嫌いだと思った。

異世界に行ったままの話は嫌いだった。なんでお前は逃げ出せて私はここから逃げられないんだ。

青春ものなんて最悪だった。

他人の満たされた学校生活なんて知りたくなかった。

悩みながらぶつかりながら部活動をやり遂げる話なんて、書いた作者は子供の敵だと憎んだ。推薦図書に選んでくる大人ごと全て憎んだ。

ホラー小説だけが私の味方だった。

ホラー小説の中でなら、みんなだいたい死ぬ。ひどい目に合う。嫌な奴も良い奴も関係ない。何をしたかもしないかも、あんまり関係ない。理不尽に死ぬ。

いじめを描いた小説のように誰かが一方的になぶられることもなければ、人の心を傷つけたものがお咎めなしでのうのうと生き延びることもない。

みんな死ぬ。理不尽がみんな殺してくれる。それはとても安心できる約束だった。スプラッタ小説ならなおよかった。幽霊や怪異やモンスターに悲しい理由があることもあったけど、襲われてる人たちはそんなこととだいたい関係ないから、やっぱり理不尽なままで好きだった。

私の生きているこの理不尽な世界を、みんなにも味わわせてくれるホラー小説は私のたったひとつの救いだった。

大人になって、ようやくあの頃子供たちに向かって勧められていた本を読めるようになった。とても面白くて、味わい深くて、優しい小説ばかりだった。

それでもその豊かさはあの頃の私にとって紛い物でしかなかった。

ホラー小説があってくれてよかったなぁと、時々新刊を手に取るたびに思い出すのである。

Permalink | 記事への反応(0) | 01:38

ツイートシェア

■帰りたい場所別にみる、日本の「帰りたい　帰れない」

全国2,000万人のサビ残企業戦士のみなさま、こんばんわ。

今日も仕事もないのにバリバリ残業してますか？

やけくそで「光の射す方へ」向かって、I can fly！なんてしてはいけませんよ。

さて、そんなみなさまの「帰りたい　帰れない」の思いを

日本の楽曲から探してみました。

日本人の魂の叫びを覗いていきましょう。

「過去」に帰りたい

いきなり最初っから、ど真ん中ストレート。

帰りたくても帰れない代名詞が「過去」でございます。

ビジュアル系バンドは汚れたくないんですねぇ。

ピュアだったあの頃……帰りたいですね。

「あの人の胸」に帰りたい

終わった恋は取り返しがつきません。

（松田聖子の「風立ちぬ」はカヴァー曲にリンクしました）

八代亜紀の「落葉の駅」なんて、

松任谷由実の「ルージュの伝言」って感じですね。

男が自分の為にあたふたしているのをみると

女性は自分が愛されていることを知るみたいですよ。

めんどくさいですねぇ。

でも、おじさんはそういうのキライじゃないよ。

「故郷」に帰りたい

日本歌謡曲における「北国」「津軽」「海峡」の頻度は異常でございます。

集団就職、出稼ぎ、懐かしいですね（ぇ

昔はたまに来る手紙だったのが、

今は携帯電話・インターネットで24時間故郷とつながる時代。

そんな中でも、最近の若い人の歌は、

上京したての初々しさが伝わってきていいですね。

「ひだまり（石野田奈津代）」は、いずれ「東京シャボン玉（天童よしみ）」状態になるのも、

「鉄板」というやつでございますね。

頑張れ、若い人！

「自分の家」に帰りたい

企業戦士のみなさま、いよいよ本命。

「我が家に帰りたい」でございます。

どのように歌われているのでしょうか。

ひとつひとつ吟味していきましょう。

（オリジナルはユニコーンなので訂正）

あるあるｗｗｗ

シングルマザーは大変やでー！

デートやめて家に帰っちゃえよｗｗｗ

簡単に「泪」という女の武器を使うから、

DV男ばっかり引き寄せちゃうんだよ！

時代はツンデレ・クーデレ！

なるほど、「帰りたい　帰れない」は様々ですね。

では、みなさま、よい残業ライフを！

Permalink | 記事への反応(1) | 18:56

ツイートシェア

■ちょっと思い出した事。

http://anond.hatelabo.jp/20100209065146

ヨーロッパに行った時に思ったのが、アラビア系もアフリカ系も、

日本という国は小さい国土だけど戦争吹っかけるわ電化製品とか作っててすごいわ、なんかアニメ作っててすごいわ。

とは思ってるみたいだけど、それは努力と言うよりもどちらかというと運で掴んだ物だと思ってるみたいだった。

学生レベルだと顕著にそう思ってる節があった。

同時にそれだったら自分たちの方が数倍エラくて憧れてもらえる対象だと思ってる。歴史もあるし。

王様はこんなに長い間いてエライんだぞ！という事を言ってくる人も居る。

（天皇家の事を話すと少し静かになる。日本ではエンペラーは居るけど彼らは政治に関与しちゃダメ、って話をすると凄いビックリする。）

だからちょっとでも邪険にするとアジア人やヨーロッパ人ビックリの勢いで自己主張から入る。

間違いを訂正すると、まず自分が正しい！という主張から入るので、

論理の筋道立てて、どうやって相手に間違ってると気付いて貰えるかの

ルートを組み立ててからじゃないと、間違いの訂正するのも一苦労。

という人が多かった。マスター所持者とか何年も働いた後でもこうなのだから現地の小学校とかカオスなんじゃなかろうか。

意識差は男女でも隔たりがあって、女子にも同じ様な感覚の人も勿論沢山いるけれど、

20代くらいで外国に来てまで勉強しようというのは親の意識と財力と社会的立場がデカイ上に

更に婚期を逃してたり、勉強することが人生の生き甲斐だったりと、やる気に満ちあふれた人の方が多い。

ので自己主張は強いけど、自己責任力も結構しっかりしてる精神的マッチョが多かった。

そして彼女たちは口を揃えて上手い事ヨーロッパに残りたいと言う。

故郷は世界で一番素敵な所だけれど、帰りたい場所ではない。わがままな人多いし。社会が上手く廻ってないし。

何よりも政治家になって社会を変えるのは危険だし。

日本に帰ってきて気付いたのは、自分一番で悪い事は皆人のせいという考え方の人は世界中どこにでも結構居る事。

ヨーロッパにいるアフリカ人とかだと、こっちが笑っちゃう程明るく、後ろ暗い事何も無く

鼻につく位自分の事が大好きで、もしかすると或意味お前本当に一番かもしれないと思うような話っぷりの人が多いのに、

日本のそういう考え方の人は普段は全くそういう自己主張が無いのに、ある日の日記の文章に突然現れたり、

酔っぱらってる時の言葉の端々にいきなりそういう思想が見え隠れしたりする。

自分が実は悪いって本当は分かってるのに、目を逸らしてるだけの人も居るし、自分が悪いって事を認識出来ないって人も居る。

でも普段は、他のルールに沿って、シチュエーションに従って他人を立てる事を知っていたりするから、戸惑う。

反対に日本を出てしまうと自分が自己主張すれば勝ち！間違ってても勝ち！という責任回避！勝ち！みたいな発想の人に出くわす。

出くわす率で言ったら日本の数十倍とか数百倍だと思う。

日本の社会ではそういう考え方は受け入れられない、かっこ良くないのは分かってるから大っぴらに言えないんだろうけどね。

反対に自分の知ってる北アフリカとアラビア系の人だと、そういう考えでも言ったらスバラシイという所があると思った。

利己的になりたい人は居るんだろうけどそれを表に出すまでの筋道が

アフリカ（まあ北部の人しか知らないが）やアラビックの人と、日本人だと大分異なるから、

今のアフリカ諸国の様にならないんじゃないかなあ。

まあこんな事書いている自分だって、

悪いコトは他人のせいにしたら楽ちんって思うようなそういう所あるんだろうけれど、

今が頑張れるならいいじゃないかと思う。

その今がこの社会ではあまり頑張れないような気もしてきてるけど、これは又別の話。

Permalink | 記事への反応(1) | 15:10

ツイートシェア