■仕事をさっさと終わらせてネットサーフィンを続ける人生

実家は北陸の田舎で町工場をしていた。

土地だけはある田舎町で、田んぼの中に大きな工場があった。

地元の高校を卒業した男性従業員が20人ほどと、事務の中年女性が1人居た。

祖父が立ち上げた会社で、俺の幼少期は儲かっていたらしい。

実家に隣接した工場の車庫には祖父が乗る国産の高級車が4台と、父のランクルが並んでいた。

祖父から工場を継いだ父は高校を卒業した一人っ子の俺に会社を継がせようとした。

就活や受験に焦る中、工場の跡継ぎを任された俺は余裕をかまして残りの高校生活を消化していた。

中学校は友人に誘われ野球部に入ったが、運動神経の悪い俺は試合で活躍した経験はほぼなく、

中学で野球を辞め高校は帰宅部だった。

町の書店で漫画を立ち読みして帰るのが習慣だった。

祖父と父に似ず文科系に育った私は工場の体育会系の風土に馴染めず、

工場で働き始めて2年たった頃、俺は鬱病になった。

父は工場での作業を辞めさせ、事務と経理の作業をやらせた。

工業高校の機械科を卒業し、ExcelなんてSUMくらいしか知らなかった俺でさえ

20人程度の会社の事務職は慣れてしまえばあまりにも簡単な作業で、

労働時間の大半をネットサーフィンに費やすようになった。

毎日2ちゃんのまとめサイトを見ていた。

父はいつもどこかに出かけていてほとんど工場に居なかった。

たまに従業員が事務室を除きに来るが、

パソコンに疎いおじさんばかりで俺が何をしているのか分かっていなかった様子だった。

工場の隅に置かれた、機械油の臭いが漂う事務室でネットサーフィンをするうち

WEB制作が儲かるという情報を得た。

中学時代、遊びでジャンプ漫画のファンサイトを作っていた。

Yahoo!ジオシティーズを使い、漫画の登場人物のプロフィールをまとめ、

お絵描き掲示板とチャットとブログを設置し、

友人のサイトにリンクが繋がっただけの簡単なサイトだったが、

常連が数十人付き、チャットは毎日賑わっていた。

毎日2ちゃんまとめに張り付き続けるよりはマシと思い、

興味本位でHTMLとCSSに再度手を出し、WordPressの使い方を覚えた。

ネットで出てくる解説通りに架空のカフェのサイトを作った。

サーバーに上げたページを事務所のパソコンでも自分のスマホでも自宅のパソコンでも開いて

何度も上下にスクロールした。架空の地図も拡大して見たりした。

すごく楽しかった。事務作業よりもずっと楽しかった。

夕食の場で父に話があると切り出し、

「やりたいことを見つけた、俺に工場を継がせることを諦めてほしい」と伝えた。

最初は驚き、複雑な表情をしていたが、

「工場のことはもう気にするな、ただしやりたいことを全力でやれ」と言われた。

父に心から感謝した。

しかし田園風景の広がる田舎町、WEB制作の仕事なんて転がっていなかった。

転職サイトで見つけた求人に応募し、何度か片道5時間ほどのバスに揺られ、

面接と簡単な実技試験の末に内定を掴み取った。

たった5人の小さな制作会社だった。給料は19万円スタート。嬉しかった。

40歳くらいの小太りで髭を生やした社長から

「まだ若いし、気合があれば入ってからいくらでも覚えられるから頑張ろう。」と励まされた。

22年間の人生でほぼ始めて聞いた生の標準語だった。

俺は貯金をほぼ全て使い果たし東武沿線で6万5千円の狭い1Kを借りた。

工場のトラックに荷物を詰め、父の運転で東京に引っ越した。

5歳年上のS先輩と、一回りほど上のT先輩と社長が3人でWEB制作をしていたが

スピードもクオリティも段違いだった。

1Kには全然帰れなかった。毎日眠かった。

T先輩は俺に付き合って毎日遅くまで、日によっては朝まで指導してくれた。

それなのに毎朝俺よりも早く出勤していた。

どれだけ頑張って早起きしてもT先輩の方が早かった。

眠そうな表情は全く見せなかった。東京には化け物が住んでいると思った。

残り二人の先輩は社長の昔の同僚らしいが何をしているか分からなかった。

真っ黒な画面には見たことのない言語が広がっていた。

北陸の田園風景が恋しかった。

眠気と分からないコードと戦い、もがきながらしがみつくうちどうにかS先輩と同じくらいのクオリティの作業はこなせるようになった。

jQueryもPHPもフォトショの使い方も覚えた。イラレを使って簡単なチラシも作ったりもした。

お客さんとの打ち合わせもメールもそれなりにできる。

27歳になっていた。給料は25万円に増えた。後輩は2人できて、S先輩は会社を辞めた。

あるアニメイベントがきっかけで2歳年上の同じ趣味の彼女が出来た。偶然にも同郷だった。

正確には車で1時間ほど先の県庁所在地である市の出身だった。

5年前に使った転職サイトからはメールが来続けていた。

ある日退勤中になんとなくメールを開いた。

目ぼしい求人は無かった。

なんとなく、ドロップダウンリストから勤務地の地元の県を選択し、年収欄に400万円と打ち込み、求人を検索する。

「株式会社〇〇 〇〇営業所 システムエンジニア 年収400万円～」

今年31歳になる。

彼女は嫁になった。

地元の駅徒歩18分の場所に駐車場込み9万円で3DKを借りて、駐車場にアクアとN-ONEを並べて一緒に暮らしている。

月に1、2回は父の顔を見に実家に帰っている。

俺は、誰もが名前を知る大企業の地方営業所に勤めている。

この町の郊外に工場があり、そこから5キロほど離れた営業所でSEをしている。

営業所の社員は12名。他の社員は営業や事務など。

SEは俺1人で、本社と連携を取りながら工場のシステム周りを担当している。

今扱っている言語は転職前はほぼ扱ったことのないものだったが、

研修制度のおかげもあり、JSやPHPを覚えたあとなら、さほど抵抗なく覚えることができた。

工場のシステム管理とは言え、大枠の部分は東京本社のSEがやってくれている。

俺のやっていることを分かる人間は誰も居ない。

俺のことはみんな「東京から帰ってきて、真っ黒な画面に何かを打ち込んでいるすごいやつ」だと思っている。

俺の業務は慣れてしまえばあまりにも簡単な作業で、

労働時間の大半をネットサーフィンに費やすようになった。

こうして業務中にはてなに文章を打ち込みながら転職サイトを眺めている。

それなりに幸せではあるが、今でもTwitterで繋がっているS先輩の仕事を楽しんでいるツイートを見ると複雑な気持ちになる。

俺はこういう働き方しかできないのかと思う。

Permalink | 記事への反応(2) | 17:09

ツイートシェア