■

世間の内定習得率は65パーセントらしい。私はまだ35パーセントの中にいる。

自分なりに、去年の夏からやれることはやってきたつもりだった。すべては今後のため。何十年かはわからないけど、人生の殆どを過ごす会社くらい、自分が一番希望したところへ行きたいと思っていた。

もうすぐ6月も後半。内定はひとつもない。何時間もかけて書いたESや履歴書。早起きをしてお金を払って都心まで行って、練習したとおりに言葉遣いや笑顔に気を配って質問に受け答えをして。それら労力のすべてが、二週間後くらいには数行のメールに変わる。書いてあることは同じ。

｢誠に申し訳ございませんが、採用を見送らせていただくこととなりました。貴殿のご健勝をお祈りいたします。｣

何が悪かったのか。考えてもわからない。ご縁は目に見えない概念だ。はっきりと態度が嫌だったとか、適性検査の結果がだめだったとか、言ってくれればこちらだって次に繋げられるのに。ご縁はどうすれば改善できるのだろう。

志望していた業界の企業はほとんど選考を締め切ってしまっている。いまから業界を変えて、研究して、また志望動機を考えて……気が遠くなってくる。そもそもいまから募集を始める企業なんて存在しているのだろうか。

友人もほとんど就活を終えて、髪を染めて、楽しそうに旅行の話をしている。学校に行って、普通に話していても、気を遣われているのが痛いほど伝わってくる。｢あなたにあう企業がきっとある｣｢まだ始まったばかり｣｢これからが本番｣｢いつかきっと報われる｣……4月にも5月にも同じことを言われていた。正直もう、ポジティブな言葉は聞き飽きた。はっきりいってくれ。何がだめなんだ。私はそれほどまでに社会不適合者なのか。

面接へ行くのにはお金がいる。アルバイト中、男性に怒鳴りつけられた。店で買ったストップウォッチが不良品だという話だった。商品を詳しく見ると、絶縁テープがついたままになっている。あれ、と思って外してみると、やはり商品は正常に動き始めた。するとその様子をみていた男性に、何故だかもっと怒鳴られてしまった。絶縁テープをひっぱれなんてどこにも書いてなかった。返金しろ。レジの前で、何人もが見ている中で激しく叱られた。男性はスーツを着ていた。男性たしかに、立派なスーツを着ていた。彼は社会に求められている。私とは違う。私より、この男性の方が社会的価値がある。この人は就活を何十年も前に終えて、人として認められている。

何が何だかよくわからない。カンボジアへボランティアへ行ったら偉いのか。ニュージーランドへ留学へ行ったら偉いのか。自ら主体的に動いて部活動の問題を解決したエピソードがあれば、なにかコンクールや大会で入賞した経験があれば、あるいは。

今までの人生、就活のために生きてきたわけではない。高校受験、大学受験、自分が行きたいところに入学した。一連の流れに特別性はない。ほかの人は違うのだろうか。みんな何か特別なことを成し遂げてここに立っているのだろうか。

家に帰ると母がスーツ姿の私を傷つけないように、傷つけないように、と言葉を選びながら就活の進捗を聞いてくる。最終面接二つ受けて結果待ちって言ったよね。ごめんね。あれ昨日二つとも不採用のメールがきたんだ。また最初から頑張らないといけないの。そんなことがずっと言えないままで、大丈夫だよとか、心配しないでとか、あやふやな言葉しか出てこない。

私には兄が二人いて、父親がいない。兄は高卒で、いまはアルバイトをしている。母も高卒だった。だから大学に行かせてもらって就活をしているのは私しかいない。そんな私がこんな失敗作で本当に情けない。申し訳ない。こんな私が、何の役にも立てない私が家でのうのうと、お母さんがパート終わりで疲れてるのに作ってくれたご飯を食べていていいんだろうか。生きていていいんだろうか。毎日何をしててもそんなことを考えてしまう。

気に入っていた茶色い髪も、楽しみにしていた友達との旅行も、大好きな服を買うお金も。全部全部あきらめた。流行りの服も、メイクも。お気に入りのスニーカーも埃をかぶっている。毎日毎日、リクルートにパンプス、“適切な”メイク。そろそろもう、限界を感じている。

生きていることに理由がない。死ぬことにも理由がない。だから自殺なんか考えたくない。就活に疲れて自殺なんてバカバカしい。わかっている。分かっているけどふと、ホームで電車を待っている時。家に一人きりでいる時。信号待ちをしている時。今なんじゃないか？という声が聞こえる。頭の中でもう一人の自分が必死に死を促してくる。死にたい、という気持ちがあるわけじゃない。ただ、そうした方が楽なんじゃないか？と投げかけてくる自分自身がいる。

なんだかもう、ひどく疲れた。近くない、けれどきっと遠くもない未来、情けない私が愚かにも自分自身の誘惑に負けて、親を悲しませる選択をしてしまったら。そのときは私の実名と、そこに至った経緯が全国へ公開されて、偉い人がニュースで語り合ったりするのだろうか。

そうなっても、いいのかもしれない。

追記

こんな鬱々としたユニークさの欠けらも無い長文に目に通してくださってありがとうございます。

いくつか思ったことを箇条書きに。

・誰かを無差別に傷つけたいわけではありません。それだけは絶対にありません。

・風俗は志望職種ではないので…すみませんが。

・ニュースで取り上げられる云々は私の浅はかな想像の産物であり、例としてあげただけで、別に目立ちたかったりしたい訳ではありません。文章が下手ですみません。

・他人よりも不幸ではないといけないのですか？個人の裁量では勝手に絶望してはいけないのですか？

一部の優しい方々、励ましのお言葉、はっとさせられるお言葉、ありがとうございました。不甲斐なさで涙が出てきました。しっかりと受け止めて、今後に生かしていきます。

もう少しだけ、がんばろうと思います。

お付き合いくださりありがとうございました。

Permalink | 記事への反応(8) | 04:42

ツイートシェア