■

２７才、男性、高卒。アルバイトでシナリオライターをやっている。

彼女いない歴＝年齢、メンクリに通っていて、ＡＤＨＤ。借金もある。いわゆるチー牛顔で、趣味はカードゲーマーだ。

まだ若い、と言われるくらいの歳だろう。

同時に若者からすれば、もうアラサー、おっさんに片足突っ込んでるくらいの歳でもある。

ここから先、人生はいくらでも変えられるし、変わっていくだろう……と、言われるだろう。

その上で。自分の人生が、このまま緩やかに閉ざされていくことを、確信して、耐えられなくなって、壊れてしまいそうだった。

自分語りの前半は割愛しようと思う。

父親に虐待を受け、一度母は離婚した。１才下の妹とは生き別れた。再婚し、そこそこ大きい家に連れ子として入った。

なにせ形式上は長男の息子、長男の長男なものだから、そこそこ可愛がられた。感謝している。

９才と１０才違う、種違いの可愛い弟と妹が出来た。今でも本当に可愛い。

順風満帆ではないが、極端に悪い育ち方はしていなかったと思う。問題は、その後の話だった。

元々大学に行こうと思っていたのだが、あまりにも学力が酷いもので、自分から諦めて高卒で自動車工場に就職した。

田舎住みで、同級生の殆どが同じ選択をしていたし、それでそこそこ田舎者としては裕福で安定した生活を送れるものだから、自分もそれでいいやと思っていた。

とにかく、高卒で工場に入れば安定。それがお決まりの定番ルートだった。

だが、甘かった。一言で言えば、そのルートに自分は乗れなかった。

まずは新人研修があった。毎日朝の８時から１７時までの研修。特に何の変哲があるでもなかった。

これに耐えられないというわけではなかった。実際に作業をするというわけでもなかったし、研修中の相手を詰めるような社員もいなかった。

ただ、高校卒業してすぐのことだから、少し長いなと思ったこと。それから、学生時代にも悩まされていた、突然の眠気。

これがずっと治らなかった。まあ、それも現場に出て体を動かすようになれば……と、深くは考えていなかった。

現場の作業には全くと言っていいほどついていけなかった。

自動車工場の単純作業は、自分にとって全くと言っていいほど単純作業ではなかった。

いくつかの工場のラインを同時に監視し、製造数を確認し続ける。

規定の数まで部品が溜まったら、その中からいくつかを検査する。

検査に合格したら、次のラインまで持っていき、不合格なら工作機械の刃を替える。

その他エラーや問題が起きたら、ボタンを押して機械の担当者に確認をしてもらう。

使った工具は元の場所に戻しておく――――こんな単純なことが、自分には出来なかった。

それでも、３ヶ月ほどは続けていただろうか。度重なるミスも、新人だからある程度は多めに見られていた中で。

とある日に、機械の刃を替えるために使った工具を戻し忘れて機械の傍に置いていた。

それが原因で班長に呼び出され、怒鳴りつけられた……自分は、大声で「すみませんでした！」と叫び、頭を下げたのを覚えている。

次の日、下手くそな字と何も整っていない紙面で辞表を提出した。

スマホの電源を断ち、実家住みだったが、家にも帰らず、車に乗ったまま、ゲームセンターの駐車場で寝泊まりしていた。

それを１ヶ月ほど続けてから、理由は忘れたが、実家に戻った。

しばらくは呆然としていたが、数週間ほどでバイトを初めて、すぐに警備会社に就職した。

警備会社での仕事は工場の施設警備……夜の間、基本はひたすらぼーっと監視を続ける仕事だ。基本は、それだ。

自分には複雑過ぎた。

まず、鍵の管理があった。やってきた工場の社員に鍵を渡し、受け取り、記録をつける。これはまだいい。

問題は巡回の際に、自分が鍵を持ち出したとき。これを戻し忘れることが、何度も何度もあった。

鍵の閉め忘れもあった。何度もあった。日報の書き忘れもあった。何度もあった。

別にやる気がなかった、とかそういうことじゃない。出来ないのだ。どれだけ確認しても、どれだけメモをとっても。

何かが必ず抜け落ちていて、そのせいで誰かが苦情を受け、叱られる。

ミスをしても若い新人だった自分は、いつの間にか使えないトラブルメーカーとして、嫌われていく。

首を吊ろうとして、巡回中に飛び降りようとして、失敗した。死ぬ勇気すら無いんだと絶望した。

怒られているときに、ボロボロと泣き出してしまった。そこが限界だった。

研修を終えて、正社員になり、１週間も経たないくらいで、辞めた。

数ヶ月間、ニートをしていた。

家族には当然疎まれていたから、できる限り行動の時間が被らないように生きた。

自分の分の料理は用意されていない（当たり前だ）ものだから、夜中に弟や妹が残したものを食っていた。

食事の回数を抑えるために、食事は２日に１回だったし、昼間は腹が減るので寝ていた。

それでも、働いている間よりは楽だった。働かなくてもいい、というのは、金が無いことよりも遥かに楽だった。

家から追い出されて、神社で寝ていたこともある。それでも、働くよりはマシだった。

小学校時代からの友人である不良に、アルバイトを紹介された。

ヤンキーだがちゃんと働いて稼いでいるらしく、高校の時には毎日遊びに来て、ニートのときも時折連れ出されていた。

正直アルバイトなんてやりたくなかったが、押しが強い店長と友人に負けて、渋々居酒屋の厨房の仕事を始めた。

これが意外とどうにかなって、元々料理は好きだったからか、それなりに出来るようになり、１年ほどは続いた。そして店が潰れた。

その時にもらったジョッキは今でも実家で使ってる。便利よね、大きいと。

ここまで書いてそこそこ出来た体験があっちゃだめだろ……と思って書く気無くした。

潰れてから足場屋と溶接屋を１年やった後泣かされて辞めたからアルバイトでシナリオライター４年やってる。月収１１万。

あとそのヤンキーに騙されて１００万借金負った。残りあと３０万くらいあるよ。ちなそいつ強盗致傷で９年実刑。

自分がどれだけ情けなくてゴミみたいな人生かということを書こうかと思ったけどなんかどうでもよくなっちゃった。

ぎっしり満足！チョコミント食べよ～っと。

追記：ぎっしり満足！チョコミントじゃなくてセルフチョコレートクラッシュ！チョコミントでした。

Permalink | 記事への反応(2) | 23:59

ツイートシェア