■５年以上ロクなものを食べていない

かれこれ、少なくとも５年以上はまともな食事を取っていない。

朝と昼はコンビニかスーパーの惣菜で、

晩は４種類のメニューのどれか（チンジャオロースー・きのこの炒め物・麻婆茄子・レトルトの餃子）と決められていて、

他のものは食べられない。

我が家のルール

理由は、専業主婦の母が更年期障害になって料理をしなくなり、その上で自由に台所を触るのを禁じたため。

私は大学生だ。高校は、全生徒が大学に進学するのが当たり前ということになっていて、

それ以外の進路を希望すると指導室行きになる学校だったため、就職という選択肢はなかった。

父と母と私の３人家族。父は単身赴任していて好きなものを食べられるから、私のことなんて知ったこっちゃないのだ。

父の口癖は、「お前さえ黙っていれば家の中は丸く収まるんだ」。

朝ご飯と昼ご飯は、私は食べること自体が禁止されていて、お湯を沸かしてカップラーメンを食べることさえ許されなくて、

それでも食べない訳にはいかないから、大声で罵倒されながら、「すいません、すいません」と体を縮めて食べる。

一方、母は、朝ご飯はサークルKのチョコクロワッサン、昼ご飯はローソンのシャキシャキレタスサンドという規則になっている。

買ってくるのは私。母は一歩も外に出ない。

それらの商品が売っていなかったりすると、手に入れられるまで、いつまで経っても家に入れてもらえない。

晩ご飯は、先述の４種類のメニュー（つまり、フライパンで作れる簡単な料理）だけで、私の食べたいものを好きに作ることはできない。

「火を使うと暑くて汗をかいて嫌だから」という母の都合で、調理は私。どんなに疲れていても、私。

のろのろしていると、母の手や足が飛んできて、怒鳴られて、殴られて、蹴られる。

料理する時間は６時半という決まりで、だから門限があって、友人たちが飲みに行く背中をいつも一人見送っている。

台所には、いたるところにほこりが積もっている。食器棚にも、鍋にも、お玉やフライ返しにも、分厚い綿ぼこりが積もっている。

母は精神科に通院していて、幻聴が聞こえるらしい。その幻聴の内容や、母が便秘だの下痢だのというシモの話を、嫌な顔一つせず聞きながら、食事を取らなくてはならない。

実は私も精神科通いだ。ロヒプノール（睡眠薬）がないと絶対に寝られない。

今日した両親との会話

今日した両親とのやりとりを書き出してみる（土日なので、父がいる）。

私は、コンビニで買ってきた豚汁を電子レンジで温めた。

すると母が飛んできて、

「うわー、くっさい！なんてことしてくれるの！」

と騒ぎ出した。

いつもなら、ここで「申し訳ありません」と頭を下げる。

ただ、今日は実験的に反論してみた。

「電子レンジぐらい自由に使わせて。くさいとか汚いとか言わないで」

すると今度は父が飛んできた。

「お前ーっ！養われてる分際で何を言っとるんだ！！

ここにあるもんは全部俺のもんだ！

俺が外で働いてやってるんだ！

自分の食い扶持も自分で稼げねえくせに！

文句があるなら、家も学費も自分でなんとかしてみろ！

ったく胸くそ悪い！！（ほぼ一字一句再現）」

「……でも、お父さんだって、電子レンジが使えなくて、

くさいって言われたら、嫌でしょう？」

とたずねてみたが、

「知らん。俺には関係ないね」

と言われた。

豚汁は隅の方でこそこそ食った。

「養ってやってる」。小さい時からずっと言われてきた。

「養ってやってる」と言いながら、父は私の尻や足を触る。

例えるなら家庭内キャバ嬢という感じだ。

苦しい家

通学中の電車の中、夜寝る時の布団の中、父と母にされた仕打ちがぐるぐる回る。

小学３年生の時、父に包丁を突きつけられて、刺されそうになったこと。

その後、「あんたみたいな出来損ない、誰だって殺したくなるわよ」と言った母。

父に足首を掴んで11階のベランダからぶら下げられたこと。それを冷ややかな目で見ている母。

海に行くのを楽しみにしていたのに、母がカッターナイフで浮き輪を切り刻んだこと。

中学校で、いじめられて両親が呼び出された時、

「俺は仕事があるんだ！出世できなくなったらどうする！」と怒鳴って、

何故か航空ショーを見に行ってしまった父。

大雨の中、未成年なのに母の煙草を買いに行かされて、

買えなくて家に入れてもらえなかったこと。

それから。「大学受験の邪魔になるから」と言って、父が私の文鳥を殺したこと。

あの子の口から、血か内蔵かよく分からないオレンジ色のものが出てきて、目を見開いたまま死んでいたあの姿。

「文鳥ちゃんはあなたに勉強しなさいって教えるために死んでくれたのよ」とうっとりして目を輝かせた母。

来年、就活が始まる。就職したら家を出る、それまでは耐えなければ、と思うが、その前に折れてしまいそうだ。

追記

たくさんのトラバ、ブクマコメありがとうございました。

残念だけど、釣りでもないし、私の幻覚や被害妄想でもない。

ジプレキサを処方されているのは母であって私ではない。

ここに書いたことはほとんど事実だ。嘘だったら本当に嬉しいけど……

両親の作ったルールにも穴があるので（金銭管理がいい加減な家庭で助かっている）、

その隙を突いてこっそり飲み食いしたり、時たま起こる父の気まぐれでかろうじて生きている。

パソコンとネットは、リビングに置いてある父のやつを、勉強用（レポート書いたり、大学で配布されてるWeb問題集解いたり）という名目で借りている。

今も「レポート書いてます」って顔してパソコンに向かってる。

情報系の学生なんでHTMLはそれなりに使えるんだ。

｢虐待だ」ってコメントが多くて驚いた。

骨折以上の大ケガさせられて初めて｢虐待だ」って言うもんだと思ってた。

これぐらい普通じゃないの？女ってこういう扱い受けるもんじゃないの？

だって、家で何か食べてると怒鳴られるけど最終的には食べてるし、大学だって行かせてもらってるし。

自分がどんなに怒ってても悔しい気持ちになってても、親の前ではへらへら笑ってなきゃいけないから、

なんかストックホルム症候群みたいになっている。

父や母も機嫌いい時は優しくて、急にケーキ買ってきたりして、

次の瞬間血相を変えて物を投げつけたりしてくるから、何が何だか分からなくなってしまう。

『母がしんどい』は本屋で立ち読みした。買ったのがバレたらヤバいので、自立してから買いたいなと考えている。

大学の保健室や相談室には、去年の５月くらいに相談に行ったよ。

今通院してる、保健士さん？がいる大きな精神科の病院でも相談した。

「かわいそうだね。頑張ってね」で終わりだった。

なぜ、こんな家にしがみついているかと言うと、私が無能で愚図でのろまだから。

せめて大卒にはなって最低限の専門知識を付けておかないと、まともに生計を立てられそうにないから。

奨学金を借りて、返せなくなるのが怖いから。

普通の女の子みたいに要領よく何ごともサッサとできたら、高卒でも食っていけるのに。

「どうしてお前は普通の子みたいに要領よく何ごともサッサとできないの！？」「サッサとやりなさいよ！サッサと！」母の口癖だ。

もしかしたら、大学を卒業しても就職できなくて、風俗に沈んだりその辺で餓死したりするのかもしれないけど、

我慢して大学を卒業したら、その可能性は減るかなー減ったらいいなーと思う。

就職担当の先生には、なるべく遠くの企業に推薦してくださいとお願いしてある。

精神科の先生も言ってた。

｢昔から女性がする仕事だとされてきたような仕事は、たぶん君向いてないんじゃないか」って。

あと、「就職して一人暮らししたら、ずっと楽になるよ」「生き延びろよ」って。

先生が生き延びろよって言ったから、なるべく死なないつもり。

脱出する時に、不当な手段で追いかけてくるようであれば、その時は行政に相談します。

Permalink | 記事への反応(11) | 02:45

ツイートシェア