  |
まとわりつく湿度はまるで全身が呼吸するかのように心の外と中とを行き来している。
曲がり角の手前に立ち、呼吸を整えようとする。
これから断崖絶壁を覗きこむような覚悟と緊張感で足元がおぼつかない。
すこしでも落ち着こうとケータイを取り出すとメッセージの新着を知らせるランプが光っていた。
読み切ると同時に声が掛かる。
「あ！ちょうどよかった！早かったですね！」
意表を突かれて取り繕った笑顔を返すのが精一杯だった僕の心に、底抜けに明るい声が鈍く刺ささる。
お互いが人の親になり、忙しさを理由に連絡を取らなくなって3年が過ぎた頃だ。
こちらの気持ちなど構う様子もなく、一方的に熱量に溢返った言葉たちが並べられていた。
逢いたい。声が聞きたい。話を聞いて欲しい。
その言葉どれをとっても、今の疲れ果てた自分には麻薬のように魅惑的だった。
結婚を条件に上京してきた彼女にとって、都会での生活は何もかもが苦痛だったそうだ。
しかし、仕事と接待に明け暮れる夫は彼女を癒やそうとはしなかった。
そんな彼女が僕に対して癒やしを求めてきたことが、二人の関係の始まりだった。
働き盛りだった僕も疲れていたが、僕に癒やされる存在がいるということが、僕にしてみれば最大の癒やしになった。
そもそも独り身が長い僕にしてみれば彼女の重荷にならないように付き合うことは簡単だったし、今までの生活やしがらみに疲れた彼女にしてみればそこから離れて素直になれることだけで十分に癒やされていたのだろう。
夫の仕事の帰りが遅いことをいいことに、一緒に食事をしたりカラオケで歌を歌ったりする毎日を過ごしていた。
その一度もあったといっていいかは難しい。お互いが裸になって抱き合っただけで終わってしまったのだ。
なぜだか分からないが、いざそういう関係になろうとしたときにお互いが急に冷静になったのだ。
求めていたことはこれだったのだろうか。それをしてしまうことでこれからの付き合いが慣れ合いになってしまうのではないだろうか。
もはや戻れない所まで来ているつもりだったが、高いと思っていたハードルを不意に超えてしまったことで拍子抜けしてしまったというのが正直なところかもしれない。
ただ、彼女に対する愛が本物なのだという確信に変わったのはむしろこのことがきっかけだった。
略奪愛は何度も考えた。慰謝料がどれほどになるかわからないけど離婚させたいと真剣に考えていた。
しかし彼女は何度も結論をはぐらかし、それを理由に会うことを拒んでもいつの間にか現れては、気付いたらまた一緒の時間を過ごしていた。
そんなふうに憎めないところが彼女の一番やっかいなところだった。
自分に素直だといえば聞こえがいいが、自分がそうだと思ったら相手の考えなどお構いなしに真正面から突っ込んでくるのだ。
いつまでたっても彼女が結論を出す様子はなく、つかず離れずの日々ばかりが過ぎていった。
それもこれも自分がしっかりしないのが悪いのかもしれない。そう思って、別の女性との結婚を真剣に考えるようになった。
程なくして、知人の紹介で知り合った女性とまさにトントン拍子で縁談がまとまることになった。
まさに奇跡的な出会いで、実に出会いから結婚まで半年もかからないほどだった。
その事実を彼女に伝えると、僕の期待とは裏腹に彼女は無邪気に喜んだ。
そして、彼女から妊娠を聞かされたのはそれからすぐのことだった。
彼女とは忘れた頃に送られてくるメールでほそぼそとつながっていたが、ある日生まれた子供を見たいと言い出した。
妻とも会いたがっているようで、いわゆるママ友が欲しいというのだ。
冗談ではないと思いつつも、いつも通りの押しの強さに僕はあっけなく折れてしまった。
はたして当日はいつ地雷が爆発しないかと生きた心地がしなかったのだが、母親になったことで責任感が目覚めたのか、そもそも僕に興味をなくしたのか全ては杞憂のまま時間は過ぎ去っていった。
結局ママ友になったわけでもなく、それっきり連絡もよこさなくなりこのまま自然と離れて忘れていくのだと思っていた。
ＣＭで人の良さそうに振る舞う無名の女優が彼女にそっくりだったのだ。
大げさに目を見開いて驚く様子や、目尻のシワを構う様子を感じさせないような満面の笑顔、肉厚な唇を表情豊かに動かす大きめの口。
忘れていたはずの感情に血液が注ぎ込まれて鼓動を始めるかのように、彼女を求める気持ちが目覚めていくのが分かった。
妻は子育てに疲弊しながら結婚生活に慣れ、僕をないがしろにし始めた。
僕は妻から愛され続けられるように家事や子育てに積極的に参加したし、妻の疲れを少しでも癒せるように外に連れ出したり話に耳を傾けたり妻が楽しめそうなものは何でも用意した。
同時に、僕は妻のことを好きで居続けようと毎日努力をし続けた。妻の何が魅力なのかを考え、思い出し、再確認する毎日だった。
でも、妻が僕のことを好きでいてくれる努力をしてくれているかは疑問だった。
結婚して7年。二人目の子供を授かってから4年になるが、それ以来身体を交わすことはなかった。
何度か誘ってみたものの、願いが受け入れられることはなかった。
こんな状況だからこそ彼女からの誘いははっきりと断ったのだが、熱量と無邪気さに押し切られてこの日に至ってしまった。
今足を踏み外せば僕は全てを失って奈落に落ちるだろう。
こんな憔悴した状態で崖の上を歩くのが危険なことだというのは子供でもわかることだというのに。
僕のそんな気持ちもつゆ知らぬ様子で、彼女は無邪気に自分のことを話し続けた。
僕の話す言葉一つ一つを本当に嬉しそうに聞いては、無邪気な笑顔を見せていた。
僕の精神は何度も僕の身体を離れ、彼女の手を握ろうとしていた。
その度に僕の手は空を切り、彼女の手は蝶のように気ままに舞い遊んだ。
お互いには家庭があり待っている人間がいるのだ。
この日彼女に会うことは当然妻にも伝えてある。むしろそうしたほうが自分が足を踏み外さない保険になると思ったのだ。
それに、隠れてコソコソ会えるような器用なことは自分にはできない。
楽しくなかったといえば嘘だ。でも、それを楽しんでいいのかどうかはずっと疑問だった。
大げさな話をすれば自分の人生は何のためにあるのかという話になる。
でも、そんなことをいちいち考えたい気分ではなかった。
彼女は満足できたのだろうか。彼女が望んでいたのはほんとうにこうして気軽に話すことのできる状況だけだったのだろうか。
僕がどんな気持ちでここに来たのか、彼女はわかっているのだろうか。
そんなことを考えていると、いつの間にか僕の手は無意識に彼女の方へと伸びていた。
僕の手は、彼女の胸の高さまで来ると平を上にして開いた。
そのまま数秒の時が過ぎ、僕は苦笑いとともにその手を引っ込めた。
彼女もつられて笑い、別れの挨拶とともに改札へと消えていった。
僕が今いるこの世界は、彼女がその手を握り返さなかった世界だ。
今朝はまたリビングで眠り込んでしまったことに対する小言を妻に言われ、問題が起きるまで大してやることのない職場でこうして文章を書いている。
15
