  |
この正月に手慰みに書くというだけの話です．
当時大学生だった僕は実家に暮らしていました．中古の家で，母親の話すところによると父方の祖父が「この家でなければ家に関して援助はしてやらん」とのことでこの家に住むことになったそうです．お世辞にもあまりいい家ではなく自分の部屋もないため，「静かに暮らすこと」とは無縁の家族の声は聞こえ放題で，神経質な僕には居心地が悪かったです．しかし近くの大学に通っていたこととお金の面で家を出るメリットよりデメリットの方が勝りました．
3年生の梅雨の時期の夕方に，ある老女が家を訪ねてきました．家には父親と僕がいて，インターホンが鳴るなり父親は僕に対応するように促しました．カメラ付きインターホンのスクリーンには，やや背の曲がった憔悴したような疲れたような顔の老女が映り込んでいました．「はい」と僕が対応すると
「〇〇か？」
と老女は言います．僕にはその「〇〇」という人物に思い当たる節はなく，スピーカーで聞いていた父親もなんのことだかわからないといった様子でした．否定をしたのですが，しきりに「話がしたいので出てきてほしい」というようなことを言うので僕が降りることになりました．正直なところ，僕は何かの事件に巻き込まれるのではないかと気が気ではありませんでした．僕は体も比較的大きく単純な腕力では負けるはずもないのですが，憔悴した様子でしきりに出てこさせようとする様子はただならぬ雰囲気を持っており，恐怖を全く感じなかったと言えば嘘になります．恐る恐る玄関の扉を開けると，老女が
「▲▲か？大きくなったなあ」
と今度は違う名前を言ってきます．その名前は僕の名前ではありませんでした．どうやら先ほどの否定が伝わっていないようでした．僕がなんのことだかわからないといった顔をしていると，
「覚えてないか．あんたが小さいころに会っただけやからな．お父さんはおるか？」
と言います．さすがに人違いされたままでは困るため，僕はその人ではないことを伝えた上で家を間違えてないかを確認したのですが，老女も何のことだがわかっていないようでした．すると父親も何となく普通ではないことを察したのか降りてきて僕にどういうことか説明を求めました．すると父親は何かに思い至ったのかその老女が訪ねていると思い込んでいる人の苗字を聞きました．その苗字は僕の苗字とは違うものでしたが，父親は全てを理解したようでした．
「☆☆さんはだいぶ前に引っ越さはりましたよ．ここに今住んでるのは✴︎✴︎です．」
と父親は言い，表札を指差して老女に見せました．老女は納得がいかないという様子で，今どこにいるか分かるかといったことを父親に聞いていましたが父親も知らないようでした．ともあれ
「ほんまか...そうか...」
と理解した老女は帰っていきました．この家は僕が1歳頃，つまり20年ほど前に住み始めた家でしたがその前に住んでいた親戚を訪ねてきたんじゃないかと父親は説明しました．続けて
「でも，あの人糖尿かなんかで亡くなったんちゃうかったかなあ」
と言いました．中古の家に住んでいるとこういうこともあるのかとか，引っ越したことが伝わっておらず亡くなったことも伝わっていないとは相当仲が悪かったのかなあなんて考えました．それで久しく会っていなかったが，何かに思い立ち話をしようとやってきたのかもしれません．もし仲を戻そうとしたなら残念なことだとは思いましたがあくまで他人事という感は拭えませんでした．
事態が変わったのはその日の夜22時ごろのことでした．あの老女がまた訪ねてきたのです．昼間のこともあり明確な恐怖の感情が生まれましたが，僕も父親もふと一つの可能性にたどりつきました．
ここからは母親に警察を呼ぶよう頼み，警察が来るまでの間に僕と父親で老女が認知症であるかを確かめる流れになりました．父親が，
「こいつと僕が昼間に会ってるんやけど覚えてる？」
と言うと，
「いや，覚えとらん．昼間来たんか？」
と老女は言います．間違いなく認知症でした．そこからは家はどこにあるのかとか誰かと暮らしているかとか連絡できる人はいるかという話を聞きましたが老女は一人暮らしのようでした．しばらくすると二人組の警察がやってきました．何となくこの時間に面倒ごとが舞い込んできて気だるそうな様子でした．近所から野次馬もやってきてなんでこんなことになっているのかとため息をつきたくなりました．父親が事情を説明するなり警察が老女に身分を証明できるものはあるかなどの確認をしましたがそういった類のものは持っていないようでした．さらに認知症の診断を受けているかと確認しました．すると，
と老女は答えました．この言葉が僕には強く刺さりました．「認知症患者は自分が認知症であることがわからない」ということを現実に見て，一人暮らしの老女が認知症である事態の重さに気づきました．結果的に老女は警察に保護されることになりパトカーを見届けましたが，その日は何となく眠りが浅かったです．
これで解決したと思い込んでいましたが，二週間後の昼間に老女はまたやってきました．その時も家にいたのは父親と僕でした．今度は事態の理解ができている分，スムーズに解決しました．やはり前回訪ねてきたことは忘れていました．この話を聞いた母親は，何回もこられても困るといったようなことを言っていましたが，「対応してるのは俺と親父なんやけど...」と言いかけてやめました．
そして数日後，今度は僕が一人の時に別の二人の男女が訪ねてきます．あの老女の親戚でした．詳しく尋ねてはいないため事実とは異なるかもしれませんが，おそらく男性の方が老女の兄か弟で女性は妻のように見受けられました．男性の目やあの猫背の雰囲気が老女にそっくりでした．以前から認知症であることを知っていたようでした．男性の方はとてもばつが悪そうであまり言葉を発さず，女性が菓子折りを僕に渡しながら謝ると男性も頭を下げてこられました．僕は他人に頭を下げて謝られるのが苦手です．自分がする分にはいいのですが，される側になるとこちらの立場が上で謝らせているような感覚になってしまいます．ましてや自分より何十歳も年が上の人が頭を下げる姿を見るのは忍びないことでした．せめて気分を軽くしてほしいと思いながら「いえ，全然問題ないですよ」といったようなことを言いました．菓子折りを受け取って二人を見送ってからも何となく居心地の悪さは抜けませんでした．
それ以来，あの老女は一度も訪ねてきてはいません．施設に入ることができたのかもしれません．この出来事は高齢社会と独居老人の話を聞くたびにいつも思い出す話になりました．この話をすることで認知症の患者が生きやすい世の中を作ろうと呼びかけているわけではないのです．もちろんそういう世の中ができれば良いことなのは間違いないのですが，僕はそのための具体的な行動を起こしているわけではなく，そういったことを呼びかける資格を持ち合わせていません．中古の家ならではの印象的な出来事を少し話したくなった．そういう話です．
5
