2014-01-23

実家が嫌い

わたしは実家があまりきじゃない。

タイトルには嫌いと書いたけど、嫌いというほど強烈なものではないと思う。居心地が悪いわけでもなければ、過ごしづらいわけでもない。必要ものだって揃っているし、正直いって十分な暮らしをしていると思う。

でもなんとなくいやだ。夜ベッドに入って、ツイッターを見たり、ブログを見たり、友達ラインをしていて、ああいやだなあと感じることが多い。高校ときもっとひどかったと思う。家が嫌いで嫌いで仕方なくて帰りたくなくて、学校が閉まるぎりぎりまで何をするわけでもなく教室に残っていた。1日中泣いていたり、1ヶ月ぐらい毎日保健室に通いつめていた時期もあった。

両親にはそのことを伝えていない。

匿名から書けることもきっとあるだろう。だから今日はどうしてわたしが実家を嫌いなのか書きだそうと思う。これはわたしのまとめだ。わたしのための自分の気持ちの整理のためのまとめだ。でも、誰かに見て少し考えてほしかったのだと思う。そうじゃなければわざわざネットになんて書き込まないのだろう。自分でも自分が何を考えているかからない。

まず母の話だ。

わたしの実家嫌いはきっと母によるものが大半だと思う。料理うまいと父は言うが、正直いって給食のほうがおいしかったように思うし、至って普通料理をする母親だ。お酢が好きで匂いも味もはっきり残るぐらい入れることがあるし、味の濃いものがすきなのか、味噌汁もいつも塩辛くて飲めたものではない。正直な話、どうしても食べられなかったときは母には内緒で鍋に戻すようにしている。母にはばれているのかもしれない。申し訳ないとは思うけれど、捨ててしまうよりは鍋に戻すほうが罪悪感が少なくてすむから、いつも鍋にいれてしまう。ああでも、よく考えたら母が流しにヨーグルトラーメン味噌汁、あげくはご飯まで、食べ残しをそのまま流すところを見るから食べ物を捨てることには抵抗がないのかもしれない。だったら捨ててもいいのだろうか。わたしにはない感覚だな、と思う。

それから、わたしの母には浪費癖があり、ほしいと思ったらすぐに買ってきてしまうところがある。ほしいから、とか、かわいいからとか。便利だから、とか。まだ使えるものが家にはあふれているように思うけれど、気づくとなくなっているから、母は飽きたら捨てているのかもしれない。それか、すぐに物を捨ててしまう父のおかげだろう。母が買って父が捨てる。我が家では当たり前のことだ。自分がほしいと思ったらすぐ買うのか、服やバックも頻繁に買っているような気がする。わたしは今年で20になるけれど、高校卒業してバイトができるようになるまではずっと、毎年1万円分、服が買えればいいほうだった。かばんは基本母のお下がりだったし、下着なんて2年に1回買ってもらえればいいほうだった。わたしは頑張っているから、とよく物を買ってくる母がうらやましくて仕方なかった。

母は家計簿をつけない。だから支出なんてわたしが生まれた20年前から一度もはっきりしたことがない。これを支えているのもお金に関連する仕事をしている父だ。父が毎月、いくら渡すかを計算して渡している。だいたいこれぐらい使ったのだろう、と父がいるからわかるけれど、父がいなかったら我が家はずっとその場しのぎでしか生きていけない家なのだ言葉を度忘れしてしまった。なんていうんだっけこういうの。

ヒステリックで、母に非があるような物言いをすると怒鳴り散らす彼女が、わたしは怖くて仕方ない。母が横でしゃべっていると口を挟んではいけないと思ってしまう。三者面談とき基本的に下をむいて黙り込んでいるのが常だった。何をいっても怒鳴られるように思うので、なるべく母の前では母の意見肯定的になるよう返答している。いやなことでも一応はウン、といっておく。あとからどうしてうんといったのにやらなかったのだ、と怒られる。ごめんなさいと謝るけれど、母は最後に決まっていう。「あなたうそつきから」「どうしてこんな風になっちゃったのかしら」。

中学1年のとき、わたしは母に首を絞められたことがある。私立中学に入ったのに空気が肌にあわなくて不登校になったからだ。そのあと結局公立の中学に転校したけれど、転校するまでの1ヶ月間、どうしていかないの、早くいきなさい、当たり前のことにもウンウンと返して、でもいかない、を繰り返すわたしに、母がキレてしまった。玄関で押し倒されて首を絞められた。よく覚えていないけれど、息がすえないことにびっくりして、それから目が圧迫しているときみたいにちかちかして、わけがからなくて暴れたように思う。離してもらえて首をおさえて放心していたら、母が泣いていた。泣きながら彼女が言った「あんたなんてうまなきゃよかった」という言葉をわたしは今でもよく思い出す。

次は父の話だ。父の話、といったけれど、本当に父のことに関しては書くことがない。あるといえば男尊女卑の傾向が強くて、口答えするとむっとされることが少し気になるぐらいだ。わたしは父に似ているといわれるけれど、基本的には理論的に物事を考えている父に似てよかった、と思う。1年ほど前に「女の癖に口答えしやがって」と酔った父に言われたことがあったが、まあそれぐらいだ。アルコール依存症毎日日本酒を2~3杯コップについで飲んでいることも気になるだろうか。でもわたしが物心ついたときからこうだったし、飲んでも飲まなくても性格が変わらないのもあって、わたしは父がアル中なんだと気づくまでに相当な年月を費やした。具体的には18になるまで気づかなかったしそれが普通だと思っていた。頑固なところもちょっと気になるだろうか?それぐらいだろう。

あとは何を書けばいいんだろう。うちには弟もいることだろうか。弟はかわいい。わたしに似てひねくれてしまったのが残念だけど。

ここまで書いてきたのは全部家族の、というか大半が母の愚痴だけれど、実家の何が一番いやか、というと、ものの置き場所がないことかもしれない。6畳?7畳?ぐらいの部屋に、わたしと弟の机と2段ベッドが置いてあって、クローゼットの中(ここだけで2畳ぐらいあるのかもしれない、そこそこ広い)に、両親が別の部屋で寝る用の布団と、母の服と、弟の服と、わたしの服が入っている。コート2着とスーツワイシャツをかけたらハンガーラックはもう一杯なので、あとは衣装ケース2つになんとか下着・靴下・インナーパンツスカートとか、そのあたりをつっこんでいる。わたしには机があるからまだそこに教科書をおいたりできるけれど、母はクローゼットしかものの置き場がないから、なんだか可哀想に思えてこれ以上わたしの場所を増やすようにはいえない。

それから宗教のことだ。我が家は有名な某巨大宗教家族で入信していて、両親は毎年20万円ほど宗教団体の本部に送金しているようだった。母に聞いたからきっと間違いない。多いときは50万という年もあったらしいが、最近は20万ほどなのだという。わたしはみじんもこの宗教を信じていないけれど、生まれたときから両親によって入会させられていたし、母は狂信者なので、大変にうるさく信じろ祈れ、といってくる。ほうって置いてほしい。信じていないからいやだ、なんていったら泣かれるか怒鳴られるかだと思うからわたしはいつもそうだねあとでやっておくよ、と嘘を吐く。そしてまた怒られる。これもいやなことのひとつだ。

色々ごちゃごちゃ書いてきたけれど、要するにわたしは自分が可哀想だと思っているんだろう。洋服を買ってもらえなくてかわいそう。ものの置き場がなくてかわいそう。買ったら捨てろ、という父に物を捨てられてかわいそう。自分が一人になる場所がなくてかわいそう。親に意見がいえなくてかわいそう。本当にみじめな人生だ。

わたしはこれからどうなるんだろう。引っ越せばなんとかなるんだろうか。少なくとも後半で書いたことは解決できそうな気がする。でも宗教はどうだろう。追いかけてくるのだろうか。信じろと要求されるんだろうか。すごくいやだな。

機能不全家族なんだって思い込みたかったけれど、書き出していたらそうでもない気がしてきた。単純にわたしは自分を可哀想と思うことでしかアイデンティティ確立できないんだろうな。高校ときどうこう、と頭で述べたけれど、あのころリストカットをすることでしか自分が保てなくて1日に数十回浅い傷をつけて流れる血を見て安心していたように思う。今はしなくなったけれど、こうやってネットに書き込んで、返ってくるかもしれない反響でどきどきしている。そんなことで落ち着こうとしている。

わたしのわたしらしさはどこにあるんだろう。家を出たら本当に大丈夫になるのかな。友達も少なくて、見てくればかりつくろうから深い付き合いをすることもできないのに。

実家が嫌いなのに実家を出たらわたしが死んでしまう気がする。

いやだなあ。

  • http://anond.hatelabo.jp/20140123032543

    よくある話だ。まず一人暮らしを始めなさい。 とにかく生活に変化を作りましょう。 それを試してみてから感謝したり憎んだりしても遅くない。 今のままドツボにはまっていくと後悔...

  • http://anond.hatelabo.jp/20140123032543

    似たトコあるから分かるけど、 最近は母のそういうのって父との長年の生活で育まれたものなのかなって思う。 母のせいっていうのもあるけど、母をそうさせた父のせいもでかい気がす...

  • http://anond.hatelabo.jp/20140123032543

    まぁおそらく、実家を出たら憑きものが落ちたように心が落ち着くよ。 抑圧された状態が続きすぎて、それが自分のアイデンティティのようになってんでしょ。 実家を出ることで適切な...

  • http://anond.hatelabo.jp/20140123032543

    実家が嫌いなのに実家を出たらわたしが死んでしまう気がする。 逆に聞くと今本当に「生きてる」の? 実家からでないと死に続けるだけだよ。 俺もいっぱい関連本読んで経験して実...

  • http://anond.hatelabo.jp/20140123032543

    禅僧の南直哉さんも言ってたけど、「人間は誰か一人にでも無条件で必要としてくれる人間がいる限り自己を 肯定していける」ということで、大抵はそれが親なんだけど、その親に「あ...

  • http://anond.hatelabo.jp/20140123032543

    ぶっちゃけ、うちも似たような境遇に育ったけど。 一人暮らしは楽だよ。 私が20の頃に、ひっそりと母への苦い思いを日記に書いて 40になった頃、実家に忘れたその日記が母の...

  • http://anond.hatelabo.jp/20140123032543

    ぶっちゃけ、うちも似たような境遇に育ったけど。 一人暮らしは楽だよ。 私が20の頃に、ひっそりと母への苦い思いを日記に書いて 40になった頃、実家に忘れたその日記が母の...

  • http://anond.hatelabo.jp/20140123032543

    カラッポのコップがカタカタ音をたてているみたいだ。 「誰々のせい」とだけかいて、はっきりと”NO”を言ってない。 家の中に台風を呼び込む位、でかい”NO!”を両親に叩きつ...

  • http://anond.hatelabo.jp/20140123032543

    増田は実家が嫌いだし、実家を嫌いな自分も嫌いなんだろうと思う。 18才以上なら働いて家を出た方がいい。 外に出て気付く事は多い。 一人で生活してみて親に感謝する事も多い。 宗...

  • 実家が2つある場合の子供の気持ち

    実家が嫌い.http://anond.hatelabo.jp/20140123032543 そんな記事を見て私も書いてみる. 私は現在一人暮らし. 実家に帰りたくない. 両親が別居中なのだ. なので私にとっての実家は2つある...

  • http://anond.hatelabo.jp/20140123032543

    境遇が似ている ただ、自分は弟はかわいいと思えなくて、いま大卒一年目にしてニートになっていて母親が姉の自分に愚痴を垂れるのでかしましく思っている 宗教は信じていなかった...

記事への反応(ブックマークコメント)

アーカイブ ヘルプ
ログイン ユーザー登録
ようこそ ゲスト さん