  |
本当にそう思う。
今、酒を飲みながら文章を書いている。
平日は毎日9:30～23:30まで働く。クソみたいな職場だ。
この生活は何も考えられない。
仕事から帰ってストロングゼロ飲んで意識を飛ばすまでの2～3時間だけが人間だ。
それ以外はただの装置だ。
今はどれくらいなんだろう？ 年間3万人って数字は、
僕の古くからの友人の兄貴が所属していたロックバンドの曲の歌詞で知った。
「年間3万人の自殺者って、多いの、それとも少ないの？」
という印象的なフレーズがサビ前に来る歌だった。
大きく名が売れたバンドじゃなかったが、良い曲を歌うバンドだった。
でもそれは引き金になっただけでしかなく、
あの子は歩み寄ってくれていたのに、僕は歩み寄れなかったことだった。
ならローカルのメモ帳にでも書いとけってな話だが、なぜかそうはいかない。
でも、親しい誰かには伝えられない。
我儘。あるいは自意識に絡めとられているのか。
そういう人間の為のはてな匿名ダイアリーだと信じて続きを書く。
学生時代に読んだが、だれが書いたかはもう覚えていない、増してや酒に浸かった脳では。
その小説の中では、確か父親だったかが、自殺していたんだった。
父を亡くしたその人は、「父が死んだのは玄関の電球が切れていたからだ」
と推察する。
つまり、自殺の引き金になるものはあまりに容易く、ありふれたものであるという、
そんな描写があった。
あの子は、会社に出社して、体調が悪いからと早退して、そのまま亡くなったらしい。
死因は知らない。
どうやって死んだのか、知る術はあるが、知る資格がない。
だが、きっとそういったものが引き金になったのだと思う。
家庭環境が悪かった。
父親は社会でうまくいかず、悪い筋と繋がり、最終的に自殺したらしい。
よくいるオタクなので、実感のない想像だが、残されたあの子と、家族はきっとつらい目に遭ってきたのだろう。
ただ、思春期に父を自殺で亡くしたあの子に、自殺が現実的な選択肢として
傍らにあったということだけは、どうにか理解できる。
あの子の仕事は、本当に残念なことだが学歴などの問題もあり、出世は望めない、
ということを話した。
僕はずっと好きだった。
どう捉えてくれてもかまわないが、
人間関係は代替可能だと舞城王太郎に触発されて嘯いていた僕が、
それでもこの関係だけは僕だけだと信じていた。
今でも信じている。
あの子にはきっと僕だけだった。
僕のことをストレスに感じているあの子に耐えられなかったのは僕だ。
それでも、僕を手放さずにいてくれたあの子を、裏切ってしまったのは僕だ。
別れてから二年間、何度も後悔してやり直そうと言ったが、それが叶うことはなかった。
今僕は罰を受けている。
この生活が罰だ。
年間3万人の自殺者がいる。
3万人の自殺者の周辺で、僕みたいな人がきっといる。
ありふれた話なのだが、僕にはありふれた話と処理するにはキツすぎる。
この話にはオチはない。
30
