  |
やっぱりあれだ、生きづらい。
小学4年のときクラスの女子からいじめられて、机に「死ぬ」「死なない」なんてあみだくじを作ったことがある。中学2年のとき友人と口論をして、教室の窓から身を乗り出し、飛び降りようとしたことがある。
でも、どちらも本気じゃなかった。その考えはすぐに放棄できた。生きたかったし、死ぬのは怖かった。
それに比べ、ここ3年くらいの死にたさはやっぱり異常だ。
ほぼ毎日死ぬことを考えている。以前は何年かおきに一度「ふと頭によぎる」程度であったのに。
それに、とても具体的に考える。未遂だって何度もしている。いつ実行してもおかしくはない。
死のうとしていなかったときの私を思い出す。通学や入浴や起床などに対し、やらないと…なんて葛藤とともに行っていたことなどない。ごく当たり前に当たり前のことができていた。生きること自体には、困難なことなど皆無だった。
最近、以前に増して「やばい」と思うのは、無気力に死のうとしていることだ。
あまり深く考えていない。死にたくて、もがき苦しむエネルギーもない。生きたくない。もう十分だ。死んでもいいかな…。
通院が苦手だ。
中学3年の時にホルモン系の持病が発覚した。原因はストレスらしい。幸いにも生活で困ることはそれほど多くない。寝るときの呼吸が浅くて、パートナーとの会話のネタになる程度だ。
実家にいたときは、親が病院の予約をしてくれた。当日、私は車に乗りさえすれば、通院は完了していた。まったく苦ではなかった。
しかし、大学入学を機に一人暮らしを始めて2年、発病時よりも数値が荒れた。それまで3か月に一度通っていた病院に、2年もの間全く訪問しなかったのだから当たり前だ。
実際、当時はとても生きづらかった。必死に死のうとしていた。何度も自殺未遂や自傷を行って周囲に迷惑をかけていた。結果、一人暮らしは不可能と判断された。
病院の近所に引っ越して3年が経った。指示された時期よりも訪問が遅くなることはしばしばあった。しかし、通院は続けられていた。
なにより、相性のいい主治医と出会えた。数年かけて、先生とは近況報告をするほど距離が縮まった。
精神面はある程度回復した。自殺未遂も自傷も止めた。社会復帰もした。以前よりはうまく自己を調整できるようになった。
ところが先日、病院の予約をしようと思ったら主治医の名前がない。ホームページには彼女が退職したとのお知らせが掲載されていた。
ここ半年、就活などでバタバタしていた。指定された通院時期の2倍近くも遅れて予約をとろうとしたのだから、主治医は悪くない。適切な時期に訪問していれば、次の医師に引き継いでもらうこともできただろう。
そもそももう7，8年も通院して、未だ同じ薬を服薬し続けている。一回の診療に一万円弱の出費がかさむ。
次の予約時に指定できる数人の医師のことを私は一切知らない。また一から主治医との関係を築くことから始めなければならない。
発病時、一生ものの病とは聞いていた。しかし、もう闘う気力がない。
持病についても深刻だが、心のほうも深刻だ。
一人暮らしをしていたとき、自力で精神科に通っていたことがほんの数か月間だけある。
当時は今にも増して酷い状態だった。自殺未遂や自傷もそうだが、睡眠や食事にまで弊害がでてきた。あまりにも生きづらいので助けられたかった。一度受診してみれば生きづらさは劇的に回復するイメージがあった。
お分かりの通り結果は悲惨だった。
精神科は複数回通うことが必須だ。一度の通院で、病名の診断と、的確な投薬が可能なわけがない。薬には調整が必要である。それに、じっくりと対話を重ねて、医師に己を伝えなければならない。
しかし、私は通院を止めた。薬が合わなかったから。医師が合わなかったから。お金がなかったから。面倒だったから。予約を忘れてしまうから。劇的に生活は変わらなかったから。
当時は、強制的に何もしなくていい時期を作ってひとまず危機を脱した。
もう少し楽に生きられるようになりたい。それだけだ。
何も今更すごい成果をあげたいとか、そのためにすごい人になりたいとか、そんな贅沢は言わない。
ただ、学校や部活や習い事や遊びに、なんの躓きもなく、最低「行くこと」くらいはできていた私に戻りたい。
生きたいと思いたい。楽しいことをしたいと思いたい。死にたいと思いたくない。
13
