母はもう認知症になり10年以上たち、もう何もわからない赤子のようになりました。治療を拒んでいた、すなわちまだ小学生くらいの自意識がありプライドがあった頃を懐かしく思い出します。病院に連れ出す名目が必要で、父は苦労していました。不可解な言動が多くなり、理由を考え求める関係に、私も母も疲れていたころでした。

ひとつお伝えできるのは、お父様はもう中学生には戻らない、それどころかやがて幼児になり何も知らない赤ん坊に戻ります。お伝えしたいことは、今までは立派な大人であったお父様とあなた、ご家族の関係は終わりを迎えたことを早めに受け入れ、これからは子供に帰っていくお父様を改めて好きでいられるような関係を目指すと、双方の気持ちが救われるのではないかということです。

認知症では、人が違ったような粗野な言動や被害妄想があらわれることもあります。お父様の性格が変わったわけではなく、病気により、世界を認識する力が変わってしまい、混乱の只中でなんとか自分を保とうと苦しむゆえの表現です。今なら私もそう思えますが、かつて同じようであった母を思い返すと、時として理解不能で憎らしく、好きだった母の姿がすっかり変わってやるせなく、苦しいタイミングがありました。しかしまだ母は笑うこともあり、頷くこともでき、花が美しいことや朝起きると息が白いことなどに心が沸き立つ様子も見られました。

この先、寂しいことですが、お父様からはそういった「らしさ」がみるみる失われて行くかもしれません。それでも共に居るための力となったのは、どんな母でも好きだという気持ちが家族の中に流れ続けたからです。逆を言うと、それを途絶えさせてしまった患者家族も見かけました。人が変わっていくことに耐えきれず、喧嘩別れをしたり、疲れ果てて遠い施設に入れて離れたり、それぞれの選択は悪いことではないですが、もしお父様と最後まで幸せに家族でいたいと願う気持ちがあるようでしたら、子供に帰っていくお父様の中に、好きなところ・可愛いところ・見続けていたいようなところを積極的に発見してあげて欲しいです。

私の母はもう何も言いません。今の母も彼女の大切な人生の一部過ごしている最中だとして敬いたいですが、記憶の中の母が懐かしくなり泣きたくなる時もあります。母が小学生のうちにもっと色々一緒に遊べばよかったなと後悔したり、いやいやあのときは精一杯だったと自分を認めてみたり、気持ちは常に揺れています。ただ、この先母とどう別れることになっても、母を愛しています。