  |
はてなキーワード: 口腔崩壊とは
歯にだめな人生を送ってきた。
はじめての虫歯は小学校低学年。連れて行かれた歯医者が驚くほどに下手くそ（ということすらわからなかった）で
二本目までの間に親がまともな歯医者を探し出したようで、2本めの治療は非常にスムーズで痛みもなく金歯が30年も保ってる。
転校先では虫歯発生が落ち着いていたが親が変な歯医者にばかり当たり、「あの歯医者はだめだ」「下手くそだ」「痛い」「ふつうの歯を削った」と
大学生になり、喫煙者になる。この頃から坂道を転げ落ちるかのごとく虫歯が発生するも、歯医者は怖い。歯医者は高い。歯医者は大体がヤブだという
実家は没落するも親はプライドの塊で「歯の治療は金を入れなければならぬ。銀歯なぞだめだ」とまだ歯医者に文句を言う。一人っ子で家族に相談相手もない自分は
まだ親の言うことを信じて「だめか。だめなのか」とぼろぼろになっていく歯を、祈るだけで見送る。
会社員になる。自分でお金を稼ぎ始め、まだ喫煙者で、治すお金はあるのに今度は通う時間がない。
ひどく傷んで眠れない夜の次の日に、とりあえず抜歯をしてくれる歯医者を探し、気がつけば奥歯も親知らずもなくなった。
予約もいらず、よる遅くまで空いている歯科で、まだ30代前半の自分に歯科医は言った。「ボロボロだからこの歯も抜歯です。治療法のオススメは義歯です。」
義歯！
入れ歯！本気？まだ私30代なのに。
逃げるように自宅に帰り、痛みがなくなったのでとりあえず先送りにしようとみないふりをした
赤子を抱えて眠れない。共働きで歯医者にかかる時間もない。唯一できたのは、毎日朝晩、2分間しっかり歯磨きをするだけ。
数ヶ月ごとに歯から激痛が発生する。そのたびにネットで歯医者を探し、とりあえずの対処をしてもらい、ごまかす。
40代が目の前に迫ってきていた。持病で全身麻酔を受ける事になった。医師に言われた。「禁煙しないと、手術しません」と。
禁煙外来に駆け込んだ。命は大事だ。手術も受けねばならない。では今の自分に不要なのは、タバコだ。
歯医者で抗生物質をもらい、きっつい抗生物質の入った点滴を受けて、流石に悟った。このままではいけない。このままでは、ほんとにだめだ。
気がつけば40歳を超えていた。
かみ合わせがしんどかった。いつ前歯が折れるかわからない。いつ歯がひどく痛むかわからない。恐怖から逃げて見ないふりをするのにも
疲れ果てていた。
夫に聞いた。「私が入れ歯になっても、好きでいてくれる？」
「もちろん。俺は大丈夫。歯がなくなっても大好き。」
他の人が良くても、私は怖かった。
一度、レントゲンを撮っただけの子ども宛に、通ってもいないのに律儀に年賀状を毎年くれる歯医者さん。
うちから歩いてすぐの歯医者さん。デンターネットの評判も、最新技術もなにもない。でも、毎年年賀状をくれる。そして近い。
校医だから小さな子をよく診ている。きっと優しいに違いない。こんなボロボロで行くのは正直恥ずかしいけれど、行くならここかなとぼんやり思った。
そして、また、歯から激痛。
半泣きになりながら、近所のその歯科に電話をして予約をとった。
初回診察は、レントゲンと歯周病の診断だけだった。痛み止めをもらって、次の週の予約を取って帰った。
次の週は神経を抜いた。前歯の麻酔は、叫ぶほどに痛かった。1分で痛みは消えていったけれど。
そして今、一つ一つの歯を治すために校医の歯医者に通っている。
噛んだら折れるんじゃないかと思っていた歯に、土台がたった。
これで折れない、ふつうに食べる歯が増えた。これだけで、本当に幸せを感じた。
毎週、歯医者に行くときは1時間前から恐怖と戦っている。でも、治してもらえる。痛いけど、痛いかもしれないけど、歯が増える。
歯がなくて、笑うのも遠慮がちだった。大きな口を開けて笑えるように、なるかもしれない。
写真に撮られるのも嫌だった。でも、我慢して通えば、撮られるのが嫌じゃなくなるかもしれない。
ボロボロと歯が落ちる夢を、もう見なくて済むかもしれない。
保険で診療してもらっているから、お金もほとんどかかっていない。
銀歯だらけになるかもしれないという不安はまだあるけれど、それでも歯は出来る。崩壊していない口が手に入る。
テレビを見ても、街の人を見ても、きれいな歯を羨まずに生きていけるかもしれない。私には歯がないからという変な劣等感を持たなくて済むかもしれない。
30年以上グチグチと洗脳された歯科恐怖は、歯科不信は拭いきれていない。でも、きっとこのチャンスを逃せば近い将来、総入れ歯でアラフィフを迎えることになるんだろう。
だからとりあえず人並みの歯の数になるまで、毎週歯医者に通う。
今、「もうこんな虫歯の数じゃだめだ」「痛い、怖い。無理」「金属は嫌だ」「歯医者なんて」と思っている口腔崩壊中の方へ。
虫歯は朝までずっと痛いけど、治療の麻酔は1分ちょっとで非常な痛みが消えるから。歯医者に行ったほうが恐らく、痛くない。
