■20年来の付き合いがある友人が音信不通になった。

小学校のころから数えて20年以上の交流がある友人が音信不通になった。

俺は男で、友人も男。小中高と同じ学校に通い、大学からは流石に離れたが、それでも連絡は取りあい、年に数度は二人で飲みに行ったり旅行に行ったりと仲の良い付き合いを続けてきた。

その彼が今年初めにぷっつりと連絡を絶った。

と、こう書くとなんか重大そうな話に見えなくもないが、実際そんなに気に病んだり心配しているわけではない。もし死んでたら墓参りには行かなきゃな、とは思っている。

それでもわざわざこんな文章を書いているのは、やっぱり多少なりもやもやした気持ちがあり、それを吐き出したいと思っているからだ。

なぜここに吐き出すのかというと、他に適切な場所がないし言える人もいないから。

ここなら何を書いても匿名だし読むのもコメントするのも全員匿名の無責任なカス共なので気楽だ。吐き出すにはちょうどいい。

実は友人が（死んだのでなければ）音信不通になった理由には心当たりがある。

俺は彼に金を貸していた。

300万円ほど。

40万円くらいは返ってきたので残金は260万円くらいだ。

ここまで読んだ増田たちの言いたいことは分かる。「自業自得」」　「お前のせい」　「お前がアホ」　「常識がない」　「お前もその友人とやらもバカ」あたりのシンプル罵倒かそれを長ったらしく言い換えた同義語だろう。

俺も他人の話なら同じ感想を抱いたかもしれないので否定はしない。

他に吐き出し場所も無ければ言える人もいないと書いた理由も少しは分かるだろう。「アイツに260万くらい貸してるんだけどアイツ返さないまま音信不通になったんだよね」とか言えんわ。知り合いには底抜けのアホ扱いされるだろうし家族からはアホ扱いに加えて「何としてでも取り返してこい」みたいに激詰めされるに決まっている。

金は惜しくない。これは俺が桁外れの高収入勝ち組男だからではなく、そもそもあげるつもりで貸したからだ。

苦境とそれに伴う金銭の不足を訴える彼の話を俺は信じたし、今も信じている。貸したことを後悔はしてない。これは本当。

じゃあ何がもやもやしてるのかというと、やっぱり連絡を絶たれたことだろう。

金の事なんて気にせず友人を続けてほしかった。「俺に貸すのが悪いわ。諦めな」とか何とか言って今年も一緒に酒を飲んでほしかった。まあそこまで無神経にはなれないにしても、死ぬまでずっと「悪い、今度返すから」とか繰り返してくれればよかった。

何も音信不通にならんでも。気まずくなったのかも知らんけど俺が気にしてないんだからそっちも気にしないでいいのに。

友人の職場は分かっている。友人の本名でググると現在勤めている（であろう）会社のページが出てくる。

きっとこれを読んだ多くの人は「なら押しかけて行って無事を確認するなり金を毟り取るなりしろよ」と考えると思う。

そこももやもやしてるポイントだ。

ぶっちゃけ確かめるのが怖い。

死んでたらもう手遅れで線香をあげるくらいしかしてやれることがないし、生きてたら生きてたで俺に会いたくないであろう友人を更に追い詰めることになるのではと思うと。

というわけでこんな文章を書いている。

このもやもやを吐き出したかった。

俺の臆病で不出来なところをただ文章にして吐き出したかった。

「チラシの裏にでも書いてろ」と思うだろうがここも似たようなもんだろ。気取んな。それにチラシの裏とか秘密の日記帳とか100%誰も見ないとこに書いてても吐き出した感じが無くて消化不良なんだよ。ここまで読むような奴はどうせヒマだろ。ヒマつぶしついでに俺のゲロ袋になれ。

読んでくれてどうもありがとう。少しはすっきりした。

最後に、Nくん。

他の直接顔を合わせない形での連絡手段は全て試したので、間抜けな行為だと知りつつここに書く。

絶対あり得ないとは思うが、もし万が一にもこれを読んでいたら、既に言った通り金のことは俺は気にしてない。君は「いずれ必ず返す。埋め合わせをする」と言ってたけど、何なら返さなくてもいい。君が変わらず友達でいてくれるだけで十分だ。……今「友達でいてくれるだけで十分」と書いたけど、その気持ちに嘘はないけど、それはそれとして金が返ってきたら嬉しいということも分かってほしい。これは俺が金を欲しているというよりも（その気持ちがあることを否定はしないけど）、金を返すことで君自身の重荷を取り去ってほしいからだ。俺が「借金はチャラにする」と言っても君は気にするだろうから。

君のことだから、いろいろ気に病んで、俺に申し訳なくて、情けなくなって、連絡するにできなくなったのではと思う。そういう不安とか申し訳なさとかの鬱屈した負の感情は無用なのでとっとと捨てて、また連絡してきてくれると嬉しい。一言でいい。

まだ大学生なりたての頃、二人で箱根に旅行に行ったことを覚えているだろうか？　俺は覚えている。旅館の部屋食で出た白米がめちゃくちゃ美味くて二人で山盛り食べて何度もおひつをおかわりした。あんまり食うので、最後には旅館の人が気を利かせてご飯をおひつにパンパンに詰めてくれた。炊いた米におひつの蓋の跡がつくほど詰まっていて、一緒に吐き戻しそうなほど笑った。あんな旅行をまたできればと思う。

Mより。

Permalink | 記事への反応(24) | 00:45

ツイートシェア