  |
最近、神が自ジャンルを撤退した話をちらほらと見かけた。感想をもらえなかった神を止められない後悔のようなものが綴られていた。ファンとしては悲しかったんだと思うし、去る神の方も辛い思いをしたんだと思う。
そんな記事を読んでいて、きっとその世界に私はいないんだろうなと漠然と感じていた。
時おり好きになった作品で二次創作を書いて、同じ作品が好きな人とTwitterで繋がってフォロワーを増やすということが多かった。増やすといっても一桁単位の話で、私の作品のブックマークも一番にしてくれたのはフォロワーのことが多かった。自分が書いたものを喜んでくれたり、楽しみにしてると言ってもらえたり、投稿ツイートにいいねがつくだけでも嬉しかった。
それから私は今のジャンルにハマった。ジャンル自体が始まったばかりで、pixivの小説タグには作品がひとつかふたつぐらいしかなかった。私はジャンルに勢いよく沼ってしまっていて、その勢いのままほぼ週に一回ペースで小説を上げた。pixiv以外の投稿サイトでも多いときには1日に3本、2000字未満の短い話を書くこともあった。数打てば当たるというもので、同じジャンルで活動を始めた人たちの目にも止まってTwitterで動かし始めていたジャンル用の別垢にもフォロワーが増えた。主は絵を描く人たちで、その人たちが絵を投稿すれば三桁のブクマいいねはあった。
私はと言えば好き勝手に書きつつもよいときは二桁の反応をもらうことがあった。Twitterでも作品に関する反応をもらえて、嬉しかった。
けれどふとpixivの小説タグを見返した時、自分の作品しかないことが唐突に怖くなった。自分がタグを荒らしているんじゃないかと恐ろしくなって、自分の作品の多くを非公開にした。その直後にジャンルがアニメ化されたこともあったのだろうけど、小説タグに自分以外の作品が多く投稿された。その事を嬉しく思って、たくさん小説を読み漁った。
どの作品も魅力的で、文章も濃厚で、自分ではできない表現を易々としていた。
それと同時に自分の作品のつまらなさを見せつけられたような気がした。実際、自分が非公開にしたあとに投稿された作品のほうがブクマ数を稼いでいた。ジャンルに人が多くないからと2桁つけばいいと思っていたブクマを、あとから投稿された作品は三桁もらっているのを見た。なんなら自分がpixivに上げたあとの作品のほうが反応があることなんてざらだった。
けれど自ジャンルで話を書くことは好きだったし、私が書いた拙いものでも好きだと言ってくれるフォロワーはいた。フォロワーがTwitterで出した小ネタを話にして、その人に喜んでもらうというのが多かった。
しかしそんなことばかり続けていると、私が考えたものはつまらないんだろうなという考えに陥ったし、自分で話を考える力が失われてしまった。自分で考えた話はどれも似たような内容になっていて、読み直して頭を抱えた。
ジャンルではじめてオンリーが行われた時、私は人生ではじめて同人誌を作ってはじめてサークル参加をした。はじめてのオンリーということもあって開始直後にどのスペースも完売していて、少部数で持っていった私の本も全部売り切れた。すごく嬉しいと思ったし、そのあと感想をいただくこともあった。
しかし、再びあったオンリーでは新刊も既刊も、半分も売れなかった。具体的な数字を出せば、30部持っていってのその結果だ。
評価されないことも本が売れないことも、結果としては自分の実力不足の問題だ。結局私の書くものは内容もワンパターンで、文体も個性がないつまらないもの。腐向けを書くにしても事を為してる描写が下手くそで、自カプの話は大体オチもつけず終わらせている。
そんなのをこじらせて、最終的にはジャンルのせいだと思い込むようになっていた。この頃はジャンルの公式イベントに対する不信感やイベント現場でもオタクの問題行動が目についていて、余計にジャンルに対して批判的な視線を向けてしまっていた。ジャンルを知らない友人やフォロワーに運営への不満とオタクの愚痴を語るのが日課になり、腐向けに作った垢も不満と愚痴と自分の文章への嫌悪に溢れていた。
本当は私は私が書いたものが好きだった。文章は単純でも展開がワンパターンでも致してるシーンがつまらなくても、自分が書いてて楽しいものを書けて幸せだった。でも私は誰かの神にもなれなかったし、他人の目を気にしすぎて、自分自身の神にもなれなかった。
私はジャンルが大好きだった。売り込み方は下手だったけれど、関係者の熱意は間違いなくあった。ストーリーもキャラクターも魅力的で、今まで好きにならないタイプのキャラが推しになった。はじめて現場に行くきっかけになったこのコンテンツが好きだった。
今はせめて自分自身の神に戻るために、私は自分の好きだったものとちゃんと向き合おうと思う。
私が好きな私の文章を、私が好きであれるように。
私が好きだと思ったものを、好きだと思い続けられるように。
15
