  |
間違い電話の折り返しで母と話したとき，祖母が数か月前に亡くなっていたと教えられた．
祖父はかなり前に他界している．祖母は一人暮らしで痴呆症も進行し，介護施設に預けてから大分経っていた．
最期は呼吸が困難になり苦痛でのたうち回った．母は何度も病院に呼び出され最終的に看取りはしたが，火葬などの手続きは叔母に任せたそうだ．
年齢的には大往生と言ってよいのだろう．祖母には末っ子の一人っ子として幼少の頃は大分可愛がられた．
母から伝え聞いた話によると医者を志していた才女だったようだが，時代や親族がそれを許さなかったそうだ．
おぼろげながら思い出せる会話からも教養の片鱗は覗かせていた．
2DKの狭い実家にほぼ毎年帰省してはいたが，親子間の関係はかなり冷え切っていたように思える．
理由ははっきりしていて，母は幼いころ大叔父にレイプされたそうだ．
母は我慢強い性質ではあるものの，全てを隠しとおせるほど強靭ではない．
当時も周囲に告発したものの，祖母，つまり実の母には「お前が股を開いたんだろ」と言い捨てられたらしい．
そのときの母の絶望は想像に難くないが，当然ながらそのやり取りは姉弟にも知られ，親子関係は破滅した．
私はその経緯を学生の頃，母から涙ながらに電話で教わる．まさに青天の霹靂だった．
因果関係は不明だが，母は障碍者手帳を持つ程度には重度の双極性障害で，私は虐待を受けていた．
短気で仕事に没頭しがちだった父と母は相性が悪く，離婚していないことが不思議なくらい夫婦仲はよろしくない．
小学生の頃，母に連れられ不倫相手の家に泊まったこともある．当時はポケモンカードを買ってもらい口封じされる程度には単純だった．
いつしかその行為も終わったが当時専業主婦だった母は精神を病み，私を風呂場に閉じ込め，叩き，包丁でお気に入りの自転車のサドルをめった刺しにした．
私は逃げるように県外に進学した．小中高大院と全て国公立だったが塾に行かせ，学費も負担してくれる程度には父は稼いでいた．
勉強や研究は楽しかった．指導教員にも恵まれ，JASSOの奨学金も返済免除となる程度には業績も評価された．そこに件の電話が来た．
私は病んだ．祖母を憎悪し，母を憎み，父を恨んだ．祖母に無邪気に懐いていた自身も悍ましく思った．
ほどなくして不登校となり，カフェインのLD50を調べエスタロンモカをがぶ飲みした．ブルーシートを敷きドアノブを使って首を括ったが死ねなかった．
幸い研究業績は積み上げていたため，職にありつくことはできた．毎日リーマスやラミクタールを飲むことでどうにか生きている．
4
