陶芸も初めて、個展も初めて。以前に広告を見かけて、すごく惹かれるものがあったから今回の個展を見に行こうと決めてた。
目の前で見た展示作品は、語彙力がないのでいい言葉が出てこないがとにかく心から“良いな”と思える作品ばかりだった。
混んでいて、十万円単位の作品がいくつも売れていった。小物の作品は一般人でも買える値段だったので、一番強く惹かれた作品を買うつもりだった。
だが色々と分からず、結局なにも買わなかった。
その1。買い方が分からなかった。
作家は色んな客とトーク中で話しかけられない。画廊関係者と思われる人がいたので、単刀直入に「購入するにはどうしたらいいですか」と聞いた。
「10万円以上の作品は、ここで内金を現金でお支払い、残りは銀行振込でお願いします。それ以外の作品は全て現金です。」
驚いた。カード払いにするつもりだった。キャッシュレス生活で手持ちがなく、銀行のカードも持ってなかった。
確かに購入者は作家と喋りながら平然と万札の束を鞄から出していた。内金ではなく全額。そういうものなんだと初めて知った。
その2。買い手がついている作品は値札に小さなシールが貼られていることを知らなかった。
家具屋でたまに「売約済み」の赤いステッカーが分かりやすく貼られているから、それが貼られるものだと思っていた。意味は同じだが、そんな小さな主張だとは思わなかった。
その3。これが一番衝撃的だった。
大きな作品には「触らないでください」と注意書きがあった。
小物と食器の作品の棚には「食器はお手に取って頂けます」と書いてあった。私はこれを「食器は触ってもいい。小物は触ってはいけない。」と理解した。
実際に食器類は色んな人が手に取って眺めながら、それぞれ気に入ったものを買っていた。量販店の食器コーナーの光景と同じ。
私が買おうか迷っている小物作品をことごとく手のひらに乗せて楽しんでいた。
「まあ~重いわ~~~冬眠できたのねぇ~~冬を越せたのねぇ~~~」
と壮大にひとりごとを言った。
するとその人の連れではない、近くにいた客が「そうなの?重いの?」と、スーパーで突然横から話しかける年配女性のノリで聞いた。
「重い。この子は春を迎えられたのよ。」と答えがあった。
その女性は直前に大きな作品も触っていた。ちょっと触ってから注意書きに気付いて「あ、触っちゃいけないのね。そうよね。」とひとりごとを言って手を引っ込めた。
なんというか、おののいた。
そのテンションもすさまじいが、作家も画廊の人も客も誰もその女性が作品を触っていることを注意しなかった。私は一見なので、いきなり誰かに注意するというのは流石に出来なかった。
私はこの人が触ったものを買うのかと思ったら、完全に気分が白けてしまった。
「触っちゃいけないのね」って、そんなの注意書きがなくても当たり前だろ!とさえ思った。
結局その女性は触った小物たちではない別の作品を買った。金は出したが非常識な人だと思った。
楽しみに水を差された気分になって、そのまま歩いて別の画廊に行ってみた。そこも別の陶芸作家の個展をやっていて、撮影禁止のマークだけ置かれていた。
こっちも作品を触ってる女性がいた。ウン万円の器を持ち上げて、同行者と色々話した後、それらを戻してフロアを出て行った。
陶芸に限らず、こういう個展の展示作品は「触ってOK」の表示がない限り触ってはいけないものだと思っていた。
もし確認したい場合は、作家や画廊の人に頼むか許可を取って触るものだと思っていた。観る側に自重がいるもんだと思っていた。
しかし件の女性が小物作品を手のひらに乗せてその感触を楽しんでいるのを誰も止めなかった。
実際「食器の上に小物がある」展示もあって、この場合は皿は触ってもいいが上の小物は触ってはいけないことになる。確かにそれはちょっと整合性がないと思う。皿を持ったら裏面も確認するだろうし、持ち上げたら上の小物を落としそうだからだ。小物だけ作家や画廊の人に取ってもらうのが正解なのだろうか。そんな面倒な展示をするんだろうか。
だから小物も本当は触っていいものかも知れなかった。あるいは注意すると画廊の雰囲気が悪くなるので誰も何も言わなかったのか。「食器はお手に取って頂けます」の注意書きの存在をみんな忘れていたのか。
答えが分からない。あの女性はちょっとテンションが高いだけの真っ当な客だったのかもしれない。
2件目の画廊は撮影禁止ではあったが「お手を触れないでください」とは書いていなかった。でも「お手に取ってご覧ください」とも無かった。
「触らないのは常識なので注意書きがない」のか「陶芸は触って当然だから触っていいとあえて書かない」のか、件の女性を見た直後だったので本当に分からなかった。
いけないとは書いてないからOKだ、と解釈するのが普通なのか。芸術家の一点ものに対してその解釈は不誠実に思える。
売約済みシールが貼られてる作品も相当数あって、それらに万が一があったらどうするのだろう。客に返金して終わるようなものでもない。
まあ触んないんだけどさ。何かあったら困るし。
売約済の作品も、飾ってる間に作家と画廊関係者以外の人に触られるって嫌じゃないのか?
今日は買いたいと思える作品があったから、件の女性を見なければ家と画廊を往復してお金を持って行ったと思う。
でもその女性の手のひらに乗った作品を見たらびっくりするくらい萎えた。
本屋でシュリンクされた漫画は買うけど、表紙に折り目のついた雑誌は買う気が失せるみたいな感じ。作家と画廊関係者だけが触れた作品を買えると思ってた。
見知らぬ女性が手のひらに乗せて楽しんだ作品に何万も出せない。でも買ってから触ってくれって思うのは陶芸界では異端なのかもしれない。あの瞬間を見ていない人にとっては穢れなき作品だから。
私は物を買うところから思い出にしがちで、例えばお気に入りの服なら試着した時の店内の様子や店員とどんな会話をしたかまで1着ずつ覚えてる。
たぶその小物を買ったら、見るごとに女性のことを思い出す。そんなものは家に置けない。
別の作家の個展を見に行く予定もあるので、現金を持って行くこと、シールを貼ってある作品は買えないこと、なるべく初日の早い時間に行って誰も触っていない可能性の高いものを買うことに気を付けようと思う。
こてんこてんにやられたんだね