■おっさんが初めて空を飛んだ話

三十路半ばで、生まれて初めて飛行機に乗りました。

幼い頃から機会は何度かあったものの全てフイになっていました。

マリンジャンボの抽選は外れたし、スーパーの懸賞旅行は「金がない」と両親だけが行った。

狂人のハイジャック事件が起きて、修学旅行は長野県のスキー場になってしまった。

弟は部活の試合で北海道へ行ったし、妹は豪州へホームステイ。

送迎や仕事で空港へ行った事は数あれど、家族の中で空を知らないのは僕だけとなっていました。

もうこりゃ空と縁がないのだろうと思っていたし、「今更何だってんだ」と意地にもなっていました。

職は変われど働き詰めであまり余裕も暇もなかったのです。

ところが、こんな時期に仕事で離島へ行く事に。

生まれて初めて「搭乗客」としてやってきた国際空港。

梅雨時とは思えぬ快晴の猛暑日。

疫病で閑散とした広大なターミナルを歩いていきます。

無人のカウンターで発行されたチケットは簡素なレシートのような紙。

腰にベルトを着けたままでブザーを鳴らしてしまった保安検査。

画面や本の中で数え切れぬほど見て聞いて読んできた風景です。

現実感の無さと過去の巡り合わせの悪さと興奮がない交ぜになりつつ搭乗を待ちます。

アナウンスが鳴り、列に並ぼうとしますが席は通路側。

並んだ搭乗客の列はいつしか通路から屋外へ。

エアバスA320。それが初めて乗る飛行機でした。

古式ゆかしいタラップ車の階段を登って機内へ。

荷物棚にカバンを入れ、窓際の座席へ。

同行者の好意で、座席は右翼側の窓際です。

椅子は硬めで前後は広いとは言えませんが、おっさんは車が好きなのでこうしたタイトな空間は苦になりません。

シートベルトを締めてその時を待ちます。

小さな窓の外に見える銀色の翼。

嗚呼、自分は本当に飛行機の機内にいるんだなぁ。

アナウンスが鳴り安全の確認、続いてCAさんの救命胴衣の実演。

形は変われど、昔から画面で見てきた光景そのもの。

遠退いていた現実感が徐々に戻り始めます。

時間にして数分後、後ろから轟音が響き窓の外の風景がゆっくりと動き始めました。

昔働いていた工場にあったジェットヒーターのような音。

これがジェットエンジンなのかと思っていたら、続けてさらなる轟音が響き渡ります。

APUを使ったジェットエンジンの始動。

窓の外の景色も移り変わり、そして止まる。

エンジンの轟音は更に響き渡り、機体は加速開始。

脳裏に浮かぶのは加速が自慢な過去の愛車。

いや、それ以上です。

僕にとって飛行機は今まで乗ったのりものでは最速のはずですから。

縦揺れを感じながらの加速を経て、浮遊感を感じました。

あっという間に窓の外から地面が消えて離陸。

すごい、飛んでいる。

それまで自分が情報とデータでしか知らなかった速度で、みるみると機体は上昇していきます。

窓の外の風景はあっという間に航空写真や衛星写真のような風景に…

こうして初めて、おっさんは空を飛んだのでした。

隣席の同行者曰く、まるで子供を見ているようだったと。

座席を譲ってくれた同行者には頭が上がりません。

こんなよくわからない文を読んでくれて有難う。

Permalink | 記事への反応(7) | 15:05

ツイートシェア