■親に内緒で堕胎した。

親に内緒で堕胎手術を受けた。まだ知られていない。

正確には去年の８月１１日だったと思う。８月の初頭が誕生日で、去年の誕生日に２０歳になった。

だから、親に何も知らせる事無く一人で同意書を書いて、出した。

相手の欄に書いてくれる人は居なかった。もう捕まらないんだろうなあ、と諦めている。

五週目の赤ん坊だった。検査薬を買ってみたら２本の線が出てたので、「妊娠したな」と思って病院行った。

「妊娠されてらっしゃるのは確実なんですけども」と言われたけれど、ああ、としか思わなかった。

「多分、今、五週目だと思うんですけど」と言うと、丸い円盤のようなものを取り出して確認した後（あれで周期を判断するのかな？）

「詳しいですね」と驚いたように言われた。それくらい知ってる。ググった。

赤ん坊が出来ても別に驚かなかった。覚悟はしていたので、慌てなかった。

でも毎日のように本を読んだり、Webで情報収集したりしてた事に、その時初めて気づいた。

それから膣に棒のようなものを突っ込まれて（結構痛い）、エコー検診。どこに胎児が居るか全然分からなかった。

「堕胎します」と言うと、「分かりました」と言って簡単な手術の説明をされた。

とりあえずその日に同意書を貰って、銀行で貯金を下ろした。一人で上京して仕事してるので、お金はあった。

初診料、検査費用も含めて１５万円だった。高いのか安いのか分からない！

家に帰って同意書を書いた。書きながら不思議だった。

普通、妊娠したらもうちょっと感情的になるものだと思ってた。

だってそうでしょう。人間一人分（二人分か三人分かも）の命が掛かっているんだから。

でも、全然実感が沸かなかった。体の具合が悪かったので病院へ行って、「処置」をする。それだけ。

望まぬ子どもが出来たら泣き喚いて、絶望するものだと思ってた。

思い悩んで、泣きながら決断するものだと思ってた。

でも、全然泣かなかった。悲しいとすら思わなかった。子供が居るという事実は把握したけど、愛情も沸かなかった。

折角出来た大切な子供なのに殺すなんて！　とも思わなかったし、

誰とも分からない、名前も知らない奴の子なんて憎い、死んでしまえ！とも思わなかった。

不思議で、静かな気分だった。怖いくらいに淡々としてたと思う。

ただ、何の感情も湧いてこないのを見て、「私は母親にはなれないな」と思った。

母親って、物凄く子供に対して感情を傾ける生き物だと思う。

だから私はまだ、母親にはなれないんだ、と思った。（成人しておいて"まだ"もクソもないけれど）

一生なれないのかもしれない。

数日寝たら、堕胎手術の日だった。

堕胎手術は日帰りだったけど、前日は何も食べないように、と言われていた。

その頃には悪阻が始まっていた。甘い香りだけで吐き気がした。男性の加齢臭だけで吐いた。

当日の朝も、何も食べていないのに、死ぬほど具合が悪かった。

途中の駅で降りて、トイレに駆けこんで吐いた。

何も食べてないから気分が悪いだけだと思っていたけれど、黄色い胃液が沢山出た。凄まじい味がした。

病院に着いて、同意書を渡して、着替えた。看護婦さんに下着と生理用ナプキンを渡した。

看護婦さんが同意書を見て、「先日成人されたんですね」と言った。「ええ、つい先日です。だから、よかった」と答えた。

相変わらず何とも思わなかった。

分娩台に両足をかけて、腕に点滴をされた。先生に「宜しくお願いします」と言ったら、点滴の管に注射を打たれた。

麻酔だったみたいで、数呼吸の間に意識が吹っ飛んだ。

起きたら病院のベッドに寝ていた。ナースコールで看護婦さんが来て、処置をした。

膣の中にガーゼが詰められていたので、それを抜かれて、少し背中をさすって貰って、数時間眠った。

途中で飛び起きた。痛い！生理痛なんて笑える位の激痛だった。

看護婦さんが「痛い？うん、痛いね…」と言いながら背中をさすってくれた。ベッドの上で転げまわっていた。

「エコー写真、頂けますか？」と尋ねたら「出来ますよ、後で渡しますね」と言われた。

水子供養にはエコー写真を使うと、どこかで読んだことがあった。する気は特に無かったのだけど、言ってしまった。

その後１時間ほど休んだら落ち着いたので、受付で代金を支払って、外に出た。受領書と一緒にエコー写真を渡された。

下腹部が痛かった。駅まで歩いて、また電車で帰った。

家に帰って、Yahooの記事で、赤ちゃんのエコー写真を見た。妊娠初期から臨月まで、沢山の写真があった。

何となく貰ったエコー写真を取り出して、同じ時期のものと比べてみた。いた。分かった。本当にちっこい、白ゴマみたいなの。

じわりと画面がぼやけた。悲しくないと思っていた。馬鹿らしいと思っていた。

子供に執着出来ない自分なんて、母親になるのは無理なんだと思っていた。これでいいと思っていた。

何も間違った事はしていないはずだった。私には関係ないと思っていた。母親なんて、自分とは遠く離れた存在なんだと思っていた。

けど、もう、駄目だった。

ぼろりと涙が出た。一晩中泣き続けた。翌日になっても、ずっと泣いていた。

結局その後１年経って、私は何がしたかったのか、何であの時泣いたのか、もう分からないくらいのボンヤリに戻った。

未だに不思議だと思う。何で泣いたんだろう。

ただ、悔しかっただけかもしれない。何で私ばっかりが。何でこんな目に。何でこんな痛い思いを。

それとも、やっぱり悲しかったのかもしれない。自分の子供だから。自分も母親になりかけていたのかもしれない。

でも、今でもやっぱり、分からない。もうどっちでもいいと思う。

結局あのエコー写真は、ケースの裏側にしまいっこみぱなしだ。たまに取り出して、眺める。

やっぱり、分からない。

最近久し振りに実家に戻り、自分の母親を間近で見て、無性に泣きたくなった。

ごめんなさい。

ごめんなさい。でも、死ぬまで言わずにおく。

------------------------------------------------------------------------

2011.09.13 追記

今年の８月で２２歳になった。何も感じないと思っていたけれど、違った。

最近は他人の出産や育児経験、子供の話をとても聞きたくなった。

出産経験をまとめたサイトを読んでいると、心から「おめでとう」という気持ちになる。

そして同時に涙が止まらなくなる。

堕胎した時、本当に何とも思わなかった。

ただ淡々と書類を書いて、父親の欄も適当に書いて、

そしてインターネットで病院を調べて、電車に乗って、手術して、そして帰ってきた。

子供に愛着も、未練すらも無かった。無い筈だった。

今になって、それがじわじわと効いてきているのが分かる。

外で子供連れを見掛けると、どうしても目で追ってしまう。

自分の母親も、こうして私を育ててくれたのだろうか。

なら私も、ああしてあの子を育ててあげられたんだろうか。

１０ヶ月も大事に大事に腹の中で可愛がって、愛して、育児教室に通ったりして、

出産の時は、愛する旦那さんに手を握って貰って。

あの日、手術を待っている時、待合室に若い夫婦が居た。

奥さんの隣に旦那さんがいて、旦那さんは奥さんにずっと話しかけていた。とても幸せそうだった。

でも、その時は何とも思わなかった。

今年になって子宮の病気になり、また産婦人科に行く機会があった。

待合室に座っていると、また数人の妊婦の方を見かけた。

一年前と同じだった。あの時のように、旦那さんが付き添っている夫婦も見かけた。

一人で来ている母親も、旦那さんと一緒の奥さんも、笑顔。

その瞬間、一気に目が覚めた。

これが、普通なんだ。

妊娠をしたら病院に来て（心配して旦那さんが付いてきてくれる人もいるだろう）、先生から説明を受けて

両親にも報告して（そして喜んでくれるんだろう）、そして幸せで、笑って、おめでとう、おめでとう。

そういうのが普通なんだ。

その時初めて理解した。これが普通なんだ。妊娠するというのは普通、とても幸せな事なんだ。

じゃあ、あの時の自分は何だったんだろう？

隣に夫となる男もおらず、誰にもおめでとうと言われず、笑えない、全てを一人で済ませたあの時の自分は。

そしてそんな私におめでとうとも言われず、ありがとうとも言われなかった、あの子は？

そう考えたらたまらなくなった。家に帰ってから泣き続けた。

あの時の自分の判断が間違っていた、とは思っていない。

当時未成年、親の後ろ盾も、夫になる奴もいない、仕事はどうなるか分からない、経済的にも精神的にも問題だらけだ。

罪悪感は無かった。無かった筈だった。今でも正しい判断だとは思っている。

でも、涙が止まらなかった。

分からなかった。ただ申し訳なかった。それと同時に、とても羨ましかった。

当時は産めるはずもない、育てるのも無理だ、経済的にもどうしようもない、親にも言えないと思っていた。

だから一人で調べて、全て一人で済ませた。誰にも言わない、なんてこと無い、ちゃんと出来る。だから大丈夫。そう思っていた。

でも、皆はそうでは無かった。おかしいのは自分だった。

こんなの、少しも大丈夫じゃなかった。

結局、あの後私は見事に検査で引っかかり、どうも不妊に近いものになってしまったので

恐らくあんな思いは二度としないだろうと思う。

不幸になる機会も、幸せになる機会も失った…と思えば、案外こんなものかもしれない。

男に関しては警察に届けようとした。努力はした。でも、思い出すだけで吐き気と震えが止まらなくなる。なので諦めた。

願わくば、これ以上被害を出す前に死んでいて欲しいと思う。

親には堕胎した事も、不妊になるらしい事も、結局話していない。

これでいい、余計な心配なんて掛ける必要はない。そう思っている。

当時も色々と頼りなかった私だが、去年から本格的に仕事を始め、何とか軌道に乗ってきた。

何人かに告白された。全て断った。

全てを話す気力も、そんな勇気も無い。一生一人でいい。

かわりに在宅の仕事なので、しばしば姉の子供の面倒を見ている。とても可愛い。

あれから成人し、収入も増えたので、保険証の種類が変わった。

子供のエコー写真は、保険証に挟んでずっと持っていた。

けれど、新しい保険証にはそれを挟む所が無い。

つい先日帰郷した時、お寺でエコー写真を渡し、水子供養をして貰った。

もう３年。やっと、やっと供養してあげられた。

ごめんなさい。本当にごめんなさい。

ここまで聞いて下さって有難う御座いました。

Permalink | 記事への反応(21) | 02:45

ツイートシェア