■半年間（ほぼ）ベッドメイクと筋トレだけしてた

「私、増田阿野太郎は！恥ずかしながら！戻ってまいりました！」

暗い気持ちを誤魔化すために、久しぶりにあった両親の前で冗談めかしてそう答えた。つもりだった。

わずかな沈黙のあとで父親が「随分怖い喋り方になったな」と半笑いで応えてくれた。

母が怯えた目をしていたことに気づいた。

この半年の間に、人間から、遠ざかっていたのだ。

この物語はフィクションである。

嘘が多い。

私、増田阿野太郎が某実力組織への就職を決めたのは、大学を出て無職になった次の秋だった。

惰性で続けていた就活にもバイトにも嫌気がさしていた頃で、親の態度も少しずつ冷たくなっていた。

そんな頃に高校時代の友人に同窓会で勧められた。

曰く「パチンコばかりしている人間だらけの気楽な所だ」

曰く「お前は背も高いし意外と筋肉もあるから向いてる」

曰く「デスクワークもある」

なんとなくで、就職先を決めた。

試験はあっさり突破した。

簡単すぎて不安だった。

そして、気づけば私は税金で寝食を得る身になった。

蛆虫未満の朝は早い。

総員起こしの前に歯磨きや洗面を済ませる。

着替えを用意し、寝ている間にズレたベッドシーツをベッド下に潜って引っ張りなおす。

そうして、何事もなかったかのようにベッドに戻り、ずっと寝ていましたよというオーラを漂わせつつ喇叭を待つ。

朝の体操と点呼により貴重な血税を一斉にドブに捨てたあとは、朝の掃除である。

上官の靴を磨かせていだくことの喜びを噛み締め、靴墨をこれでもかと塗りたくる。

そうして塗りたくられた靴墨がそこかしかに染み付いた床を必死に擦るのも、下々の者達の公務である。

食事はかっ込むためのものであり、味は誰にも分からない。

二度目の点呼、国旗への敬礼、朝の挨拶、行進、大事な大事な公務の時間。

まだ朝方なれど、既にどれ程の血税が青空の下へ消えたのか。

勿論ゼロである。

その分残業をすればいいのだから。

特別公務員はザンギョーサセホーダイプランに加入している。

それを有効活用しないのは国損である。

蛆虫が羽ばたく権利を得るために求められる最大のモノ、それはベッドメイク。

1日はベッドメイクに始まりベッドメイクに終わる。

人生と同じだ。

ベッドで産まれベッドで死ぬ。

もしも明日、訓練中に死んだとして、親が死に目に会いに来ても恥ずかしくないベッドメイクを。

シーツの三角折は乱さないように、

白い雪化粧は翻さないように、

たった一つのシワが、国民からの信頼を失墜させる。

武器を持つ兵隊に求められるもの、一糸乱れぬ斉一さ。

それをシーツに込められぬものが銃を持てば国民が不安になろう。

国民を信頼させろ。

敵国に威勢を見せよ。

それがベッドメイクに現れる。

完璧なベッドメイクをする軍隊を前に、その絶対の統率を前に攻め込もうとするものがあるだろうか？

否！

絶対の統率！

目の輝き！

輝く靴！

アイロンの効いた軍服！

輝くバッジ！

銃弾よりも強きピカールの光が国家を守る！

無理だった。

血税がドブへと消える世界に私の心は耐えられなかった。

「なぜこんな安定した仕事を辞める？」

「定年後も自衛隊員という立派な経歴でガードマンでもバス運転手でもよりどりみどりだぞ？」

「国民の役に立ちたいという気持ちは嘘だったのか？」

役に立ちたいから、こんな所にいたくねえんだ！

その言葉は流石に飲み込んだ。

半年間、税金で無駄飯を食ったという意識が頭の中を渦巻いた。

もう疲れた。

今、増田阿野太郎がなにをしているのかは、私も知らない

Permalink | 記事への反応(2) | 22:53

ツイートシェア