■ボロボロのランドセルを背負っていた

ランドセルについてのTogetterを見て、自分のランドセルに関する記憶が蘇ったので書く。

小学校に入学してから数ヶ月の間、従姉妹のお下がりのランドセルを使っていた。

入学前に母親が貰ってきて「○○ちゃんのお下がりだけど綺麗でしょう？」と言って見せてきたが、傷もあるしなんだかヘタっていて、ボロボロだった。

嫌だなぁ、と内心思ったかもしれないが、「よそはよそ、うちはうち。うちは貧乏」の精神を幼少時より叩き込まれていたから「まぁ、うちはそうなんだな」と思い黙って使っていた。

ランドセルの値段なんて知らないから、恐ろしく高いものなんだろうと思っていた。

（実家の細かい経済事情なんざ今も知らないが、成長してみて思うのは、少なくとも貧乏というほどではない。別に金持ちでもないが、中流という感じ）

当然、周りの子供たちのランドセルはピカピカで、お下がりを使っている子は居なかった。

「どうして入学したばかりなのにそんなにボロボロなの？」「一年生なのにもうそんなに汚しちゃったの？」と同級生に訊かれて恥ずかしい思いをした。

私が乱暴に扱って傷つけたわけじゃないのに、周りからはそう見える。

何と答えたかは覚えていない。何も言えなかったかもしれないし、お下がりだから、と答えたかもしれない。

別にその子たちは意地悪で言ったわけではないと思う。単純に疑問だったのだろう。仮に自分のランドセルがピカピカで他の子のがボロボロだった場合、自分でもそう尋ねていたかもしれない。

入学から数ヶ月経ったある日（ちょうど今くらいの時期かな）、突然母親から新品のランドセルを与えられた。

すごく嬉しかったと思うが、何故なのかはわからない。

自分から新品をねだった記憶はない。

母親が誰かから言われたのか、自ら何か考えを変えたのかはわからない。

とにかくそこからは新品のランドセルを背負い、卒業までそれを使い続けた。

元々使っていたお下がりは何処へいったのかわからない。捨ててしまったのかもしれない。

私には歳の離れた妹がいるが、彼女の小学校入学時には初めから新しいランドセルが用意されていた。

私よりも内気な妹が、私と同じ思いをすることにならなくて良かったと思った。

私が子供の頃には、今のようにランドセルに多様性などはなく、価格のピンキリはあっただろうが色は黒か赤しかなかった。

性自認に揺らぎのありそうだった子がポツリと、「本当は黒いランドセルが良かったけど、ダメだって言われた」と言ったことを今でも覚えている。

親の意向もあるだろうが、今は色の選択肢がたくさんあるみたいでそれはいいことだと思う。

ちなみに、ランドセルを買ってもらえなかったことで親を恨んでいるとかそんなことは別にない。普段は余裕で忘れて生きている。ランドセルの話題を目にしてたまたま思い出した。

でも、母には他にもなんだかそういうところがあるなぁ、と思った。

本当に貧しくてランドセルが買えないのなら仕方ないが、そういうわけでもないのにお下がりで済ませようとし、子供が新しい環境でどう感じるか、周りがどう思うか、そういう部分への想像力があまり無い。

おそらく「自分なら気にしない」と思っている。

そういう「私ならこうする、私なら平気」という感覚を、数十年ギャップのある子供にも適用でき得ると思っている節がある。

そういう価値観が、私の折々の進学や就職の時にも挟まれることがあったが、成長するにつれある程度聞き流すようになっていったので、いわゆる「毒親に支配される」的な状況にはならなかった。

私が適度に反抗的で、母親はそこまで束縛の強いタイプではなかったからかもしれない。

母親とは話も合うし、尊敬している面もあるが、長い時間一緒にいると喧嘩になることがあるので、今は離れて暮らしている。

たまに会うと楽しくお喋り出来る。

（ここまで父の話題が1度も出てきていないが、子供の頃父親は私が起きる前に出社して寝た後に帰宅するような生活だったのであまり生活面での関わりがなかった。モーレツ社員ってやつですかね、ああいう働かせ方は良くないと思う）

でも、自分が子供の頃に感じていた、一つ一つは大きくないけれど細かく点在するしこりのような感情のことを思い起こすと、子供を持つのは怖いなぁと思ってしまうので今のところ子をもつ予定はない。

でも絶対ということはこの世にないと思っているので、もし将来子供を産んだとしたら、ランドセルを選ばせてあげたいなと思う。

Permalink | 記事への反応(4) | 09:07

ツイートシェア