■そのドアを開けるとマスオさんがいた

そのドアを開けるとマスオさんがいた。

マスオさんは普段着だった。

「あ、ども」

「あ」

マスオさんはくわえていたタバコを外して小さく会釈をする。

僕はマスオさんの斜め向かいにある角が少し破けたパイプ椅子に腰掛けた。

空気清浄機の回る音だけがブーンと響いている。

ヤニで変色したボロボロの三段ラックには古雑誌やコンビニ漫画が積まれていた。

マスオさんは先週号のヤンマガを読みながら一服していた。

「朝日…」

「ん？」

「いや…やっぱりマスオさんは朝日新聞出版の漫画じゃないのかなぁと思いまして…」

「アハハ、意外かい？」

「い、いいえ！別にそういう訳ではないですけど」

「好きなんだよね、彼岸島」

「い…意外ですね」

マスオさんは吸っていたタバコをグイと灰皿に押しつけるとすぐにまた新しい一本に火をつけた。

「田河水泡って知ってるかい？」

「たがわ？」

「のらくろって知ってるだろ」

「キャラクターだけは知っています」

「のらくろを世に送り出しのが田河水泡さ。最後にアニメ化されたのは昭和62年だから君は知らなくて当たり前だよ」

「マスオさんと関係があるのですか？」

「僕とは直接関係ないけど長谷川町子は田河水泡の弟子だったのさ」

「長谷川先生のお師匠さんだったのですね」

「田河水泡がのらくろを描いた時代は戦前だった。歴史の教科書なんかで見たことあるだろ？のらくろ二等兵とかさ」

「はい、確かにそんなのがあった気がします」

「田河も時代に翻弄された漫画家の一人だった。戦時統制の中で漫画なんかけしからんという理由で連載を中止させられたりね。それなのに現代では戦意高揚を目的とした漫画だったと非難する声まで上がったりさ」

「勝手ですね」

「口だけ出して自分の手を汚さない連中が面倒なのはいつの時代も同じさ」

読んでいたヤンマガを丸めて肩を叩きながら蛍光灯の方へフーと煙を吐くマスオさん。

「戦後、田河は全国の小学校を表敬訪問して回った。それは戦争で焼け跡となった町でたくましく暮らす子供たちにとって夢のような出来事だった」

「憧れの人ですものね」

「鳥山明や尾田栄一郎がやってきたようなもんさ。田河は小学校に向かうと全校生徒の前で用意された大きな布や紙に筆でスラスラとのらくろを描き上げるんだ。それを見ている子供達の顔が本当にいい笑顔でね」

「目に浮かぶようです」

「僕はたまに思うんだ。漫画の人は漫画に生かされているのではなく漫画そのものが生きているんだとね。それを紙とペンで世に書き写すのが漫画家の役目なのかもしれない。田河もきっとそうだったんじゃないかな」

「マスオさんはどうするのですか？」

「僕かい？ハハハ、君はカツオくんのような事を聞くね」

「カツオ…くん？」

「ああ、僕の甥さ。学校の勉強は苦手なようだけどなかなか賢い子でね。きっと大物になると思うよ」

マスオさんはヤンマガをポイッとラックに返すとすっと立ち上がり首を回しながら腰を叩いて笑った。

「僕たちの物語は続くだろうね、これからもずっと。まだあの黒電話とブラウン管がある平屋でさ。誰かが見てくれてるからとか描いてくれるからとかそういうのもあるけど、それだけじゃないそこで生きる僕たちそのものの証としてね」

「証…」

「きっと君にもそんな物語があるんだと思うよ。君のすぐそばで今この時間もね」

軽く会釈をしてマスオさんはドアから出て行った。

ラックの中で少し内側に丸められて癖のついたヤンマガのグラビアアイドルの表紙が空気清浄機の排気にゆらゆら揺られていた。

Permalink | 記事への反応(1) | 23:36

ツイートシェア