2017-12-07

ストロングゼロを飲んだ

つい最近、生まれて初めてストロングゼロを飲んだ。

俺は昨年末会社首になって、それからはずっと倉庫バイトをしている。いわゆるおっさんフリーターってやつだ。33才。当然、お先真っ暗。でも特に嘆いたり悲しんだりはしない。もうそんな段階はとっくにこえてしまった。まあ人生こんなもんだろ、しかたねーやって感じ。学歴コネも才能もない。石の裏に棲息する虫みたいに、ひっそり生きて死ぬ。それでいい。たまに小さな幸福を拾えたら御の字。拾えないならそれもまたよし

夏にSさんという男が新たにバイトとして入ってきた。俺よりひとまわり年上の45才。とにかく無口なおっさんだった。俺もかなり無口な方だが、Sさんにはかなわない。

俺とSさんは同じエリア担当することになった。そこは最もコミュニケーション必要とされない業務内容で、俺やSさんのような人間にはうってつけの場所だった。

つのまにか俺はSさんと仲良くなっていた。無口な者同士で妙にうまがあい仕事の後にふたりで飲みにいくようになった。酒の席でもあまり会話はしなかった。お互いに黙って、自分達のペースで手酌で飲む。それが心地よかった。

先週、ふたりで飲んでいたら終電を逃してしまった。Sさんアパートタクシーでワンメーターの距離だったので、泊めてもらうことにした。Sさん独身でひとり暮しだった。部屋についてからさらに飲み直した。ふたりとも休日前だったので、心置きなく飲むことができた。Sさんはかなり酔っていて、見違えるぐらい饒舌になっていた。

「そういえば、あるよ」

Sさんがだしぬけに言った。そして冷蔵庫からおもむろにストロングゼロを出したのだ。

「飲んだことない?」

「あるわけないでしょ」

ちょっと、やってみる?」

「本物?」

「もちろん」

Sさんが俺に缶を渡す。きんきんに冷えている。500mlのロング缶。どこからどうみてもストロングゼロだった。実物を見るのは初めてだった。俺にとってストロングゼロ文学の中にしか存在しない酒だった。Sさんが語りだす。

ストロングゼロってのはね、平成の終わりに咲いた徒花みたいなものだと思うんだ。信じられないかもしれないけど、当時はどこでもいくらでも手に入ったよ。そこらじゅうのコンビニで山ほど売られてた。それが当たり前だった。特に疑問も感じてなかったな。

年号が変わってもまだしばらくは合法だった。みんな当たり前にストロングゼロを飲んでた。やっぱり東京オリンピックが良くなかったね。あれが致命的だった。あれのせいでストロングゼロ存在世界中に知れ渡ってしまったんだ。ヘブンズドリンクなんて呼ばれるようになったのは、2020年以降のことだよ。

僕はね、今年の初めに北海道から逃げてきたんだ。今の北海道はひどいよ。名目上はロシア北朝鮮が共同で統治してるということになってるけど、実態はちがう。内戦状態だよ。ロシア北朝鮮道民の三つ巴さ。僕ら道民はほぼ壊滅状態。そんなこと、こっちのマスコミは一切報道しないけどね。まあひどいもんさ。だから僕は命からがら逃げてきたんだ。

君は東京でできた初めての友人だ。だからこのストロングゼロ友情の証しとしてプレゼントする。めったに手に入らない代物だよ。密造酒ではないよ。そう単純な話ではないんだ。いま、闇で出回ってるストロングゼロはすべて平成末期に造られたものなんだ。それを保存する施設札幌にあって....

ごめん、これ以上は言えない。なんだか今日は喋りすぎてる。だいぶ酔ってるみたいだ。まあ飲んでくれよ。正真正銘、本物のストロングゼロだぜ」

Sさんプルトップを開けてくれた。俺は一口飲んだ。舌全体に甘美な絶望が広がった。

2026年

  • anond:20171207223625

    結果:ストロングゼロはすごい

  • anond:20171207223625

    「本物?」でわらった、偽物出回ってるの?

    • https://anond.hatelabo.jp/20171208073235

      文章をちゃんと読め 本当に文章を読めない人実在するんだな

      • https://anond.hatelabo.jp/20171208073959

        読めない人っていうより、そそっかしくて勝手に脳内変換しちゃう人が通ります。 出だしはまさに「今」ありがちな話で違和感無し。「平成の終わり」のところは「昭和の終わり」と自...

        • anond:20171208094259

          こんなとこで個性アピールしてないで病院いけ

        • anond:20171208094259

          病気じゃん、気持ち悪 なにが通りますよだよバカか

        • anond:20171208094259

          勝手に脳内変換するのはいいけど感想を書く時は全文にちゃんと目を通してから書くものですよ。 あと文字を読むときはもっとリラックスした環境で読みましょうね。

  • anond:20171207223625

    最近ストロングゼロみたいな安酒しか飲んでなかったんだけど、知人からボジョレーヌーヴォーを貰って飲んだら酔いかたがまったく違って驚いた。 ストロングゼロは酔った直後から変...

    • anond:20171208074212

      ボジョレーヌーボーなんて、高くてそんなにいい味じゃない。 ボックスワインだよ。ボックスワイン。安い、うまい、そしてオシャレな箱に入っている。

    • anond:20171208074212

      ゴジョレーヌーヴォー

    • anond:20171208074212

      割と有名な知識。 ウィスキーは二日酔いしにくいとか、いろいろあるよ。

    • anond:20171208074212

      どっちかっつーとワインの方が不純物多い分悪酔いしやすいと言われてるが。白より赤の方がより悪い。 蒸留酒は悪酔いしにくいね。 増田の場合は心理的なもんじゃないの。

    • anond:20171208074212

      醸造酒か蒸留酒かどうかの違いとか、更に細かい成分の違いとか、悪酔いし易さの大小を決める要素は色々ある。 ストロングゼロは蒸留酒ベースだけど、人工甘味料を含んでいるせいで...

  • anond:20171207223625

    グッときた。元北海道民なので内地、特に東京の北海道に対する無意識の無関心さとか。

    • anond:20171208085634

      ブコメの奴らに教えてやりたい。道民は毛皮なんて高級品持ってないし着てねえわ。マイナス10度の中でもジャージとペラペラのウィンドブレーカー着てるわ。埼玉来たらみんな同じ格好...

  • anond:20171207223625

    80年代SFの十数年〜三十年後という中途半端な 近未来のディストピア世界観が好きな俺にはたまらんかった。 こういう近未来の暗部を描く作品ってまだあんのかね。 この身につまされる...

    • anond:20171208085700

      ニンジャスレイヤーとか横浜駅SFとか読んでれば?

      • anond:20171208090655

        ありがとう。 ニンジャスレイヤーは名前しか知らんかった。 横浜駅SFってのは知らん、読んでみる。

    • anond:20171208085700

      文でもないし結構前だけどTha Blue Herbの未来世紀日本とかは? めっちゃダブで絶望的な感じで。

  • anond:20171207223625

    ストロングゼロはすごい https://anond.hatelabo.jp/20171207133343

  • anond:20171207223625

    おいおい。炭酸抜けててうまくないやろ

  • anond:20171207223625

    サイバーパンクなすすきのと廃墟と化した定山渓温泉跡地にストロングゼロが貯蔵されている光景が目に浮かんでくる

  • anond:20171207223625

    ストロングゼロはサントリーの商品なのに、サッポロビールが設立された札幌に貯蔵されてるあたり複雑な事情を感じる

  • anond:20171207223625

    檀君神話によるところの熊の末裔である北朝鮮と、ソ連の後裔であるロシアとの共同統治となっている北海道に 文化の極北たるストロングゼロが極秘裏に保管されている。 熊ソの出る文...

  • anond:20171207223625

    前半はまだいいけど後半の登場人物の口を借りてだらだらと説明するところで興ざめ その世界に生きてる人間ならだれもが知ってるようなことをわざわざ読者のために説明してるってと...

    • anond:20171208123302

      「その世界に生きてる人間ならだれもが知ってるようなこと」っておまえが勝手に思ってるだけじゃんw

      • anond:20171208123742

        「ストロングゼロってのはね、平成の終わりに咲いた徒花みたいなものだと思うんだ。信じられないかもしれないけど、当時はどこでもいくらでも手に入ったよ。そこらじゅうのコン...

        • anond:20171208173404

          実物を見るのは初めてだった。俺にとってストロングゼロは文学の中にしか存在しない酒だった。 なんだから知らなかったのは確実。 「知ってるはずなのに説明するのはおかしい」で...

  • anond:20171207223625

    再読したら泣けた。

  • anond:20171207223625

    村上龍の5分後の世界あたりの文体っぽい

  • 商品名を 出して べた褒めは 有料の 広告枠で やって

    https://anond.hatelabo.jp/20171207223625

  • anond:20171207223625

    オキナワも、中国とアメリカとの共同統治されてる世界線の話?

  • anond:20171207223625

    ストロングゼロを飲んだ つい運命のあの日、生まれて初回限定版ストゥロスングゼロス清き光(シュバルツ)を飲んだ。 俺は昨年末に会社を首級(くび)に ・・・それが、アイツの最...

記事への反応(ブックマークコメント)

アーカイブ ヘルプ
ログイン ユーザー登録
ようこそ ゲスト さん