2024-10-15

産婦人科にいる

地域一番人気の産婦人科にはまるでホテルのような待合室がある。

東の壁は一面天井までの高い窓が広がり背の高い青々とした観葉植物がそれを彩る。

体が埋まるようなふかふかとしたソファは背もたれも高く長時間座って待っていても快適だ。

スピーカーからは落ち着いたクラシックが流れ、最新鋭の加湿器がひっそり置かれているので湿度も大変快適。

一月ほど前ここを初めて訪れた時、緊張と高揚感でいっぱいになったのを今でも鮮明に思い出す。

40を超えて初めて妊娠した。

結婚したのは10年以上前だったが子供が欲しいという欲求が他の女性より著しく低かったのでズルズルこの年まで子を設けず生きて来た。

それがなんとこの年で。

初手は困惑。けれどすぐに子供部屋はどうしよう、と考えている自分がいた。

夫は元来子供が好きだから私自身が産もうと決心する前にもう心づもりは出来ていたようだ。

幸い仕事も安定しているし子供一人くらいなら十分育てていけるだろう。

6週目に初診、妊娠が確定した。

ただまだ心拍確認できなかったから二週間後にもう一度、と医師に告げられた。

そこからの二週間は多分人生で一番幸せだったと思う。

子供に興味がなかったはずなのに、時間があればぼうっと未来を考えた。

一人っ子なので小さい子供に触れたことは数えるほどしかない。

子供はどんな生き物なのだろう。

どうやって育つのだろう。

そうだ、性別はどちらになるのか。

私は腰痛持ちだから時間抱いたりするのは少し大変かもしれない。

小学校はあの学校か、近くの公園はあそこにあったな、離乳食とやらはどうやって作るのだろう、アレルギーなと考慮するのだろうな。

ぼんやりとした霞のような始まりから気づけば気の早すぎる妄想まで延々と繰り返す日々。

いよいよ明日が二度目の診察だと待ちかねていたその日に出血した。

いや、妊娠初期にはそういうことも少なくないらしい。

少量ならば問題ないはず。

そう言い聞かせるのに必死になっている間にもじわじわ出血量が増えていく。

翌日エコーを見た医師は、育っていないね、と言った。

育っていない。

エコーの画面にはぽっかりと暗い穴だけが開いた胎嚢が映っているだけ。

育っていない。

出血もある、このまま運が良ければ自然排出されるだろう、駄目ならば処置必要になる、とりあえず来週もう一度来てほしい、再確認して確定しよう。

待って待って待ってくれ。

だってほんの昨日までこの子供が生きている未来を考えていたのに、そんなジェットコースターみたいに付いていけないような速度で進まないで。

まだわからない、出血が治ればもしかしたら来週には心拍確認できるんじゃないか

そう言った例もあると見聞きした。

焦れば焦るほど出血は酷くなる。

ドス黒かった血の色は次第に鮮やかになり量も増え下腹部が常に痛む。

3日もすればもう足掻く気持ちもなくなった。

どんどんと自分の体から生き物の種が流れ落ちていく感覚に気が狂いそうだった。

そして今日、私はこの美しい産婦人科ロビー最後の宣告を待っている。

  • みんな言わんけどまあまあな割合で最初は流れるのよ 俺も俺の前に上が流れてるし 嫁もそう きついわなあ

  • きっとまだ魂がその体には入ってきていなかったんだと、次の機会を待っていてくれていると考えよう・・・。 無責任な言葉に見えたらごめんな。でもなにか言葉をかけたかった。

  • 40の子供って成人する時には60歳になるわけで 親子で買い物行った時に「お姉さんですか?」って言われたり孫と行った時には「お母さんですか?」って言われて「いや実は~」ってちょ...

  • 臨場感あふれる創作だけど途中で呼ばれたので送信っていうオチじゃなかったから原点100

  • でも女性は最高年齢65歳まで出産記録ありますよね。

記事への反応(ブックマークコメント)

ログイン ユーザー登録
ようこそ ゲスト さん