  |
今は手術もして、成功して、退院して、休職中で自宅療養しながらもリハビリ出勤の話も出てくる、そんな回復度合い。
死んでてもおかしくなかったので、今こうして家にいて、無理はしちゃいけないにしろ、お酒飲んだりご飯を食べたり外を歩いたり車を運転したり旅行に行ったりできてること自体、小さな奇跡の積み重ねなんだと思う。
それでも、病気の段階によって人の抱える悩みは少しずつ変わってゆくのだな、ということが実感として感じられる。私は聞いていることしかできないのだけど。
最初からずっと夫の意識はあるので（手術のための麻酔時と就寝時以外は入院中もずっと普通に話せた）、未だにそんな大病だったのかしら…と思うときもあるのだけど、6時間にもおよぶ手術をしたんだから軽い病いではないことは確かだ。
入院当初はなんでこんなことに…からはじまって、今は仕事に復帰することへの不安と、昼間ひとりでいることで外とのつながりがないことをとても不安がっている。
私はただ聞く。
私はもともとただ話を聴くことがすごく苦手で、アドバイスをしてしまっては「そういうことじゃない、解決策なんか自分でも分かってる！」と怒られた。私の周りには似た者が集まるせいか、アドバイスして欲しい時しか愚痴らないので、しばらくただ話を聴くということが難しかった。
食事も多少塩分に気をつけるくらいなので、調味料を全部減塩にして、野菜を意識的にとって…といろいろ工夫はしているけど、そんなに厳しい制限ではないのでゆるゆるとやっている。
私には趣味があって、それでかなり発散しているところはあるんだけど、病気の段階によって変わってゆく夫の不安を聞いて、貯め込む自分が時々しんどくなる。世の中にはこんな程度どころでない悩みの人々がいることは重々承知しているが、軽い悩みをたくさん抱え込むことによってだんだん重くなってくることもあるのだと知る。
寄り道がしたい。
もちろんどこそこで買い物して帰るから遅くなる、と言えばいいよ行っておいでよという答えが返ってくることも分かってるし、それは病気でなくても同居人がいるのなら事前に伝えるのは当然のことなので当たり前なのであるが。
（つづきは後ほど）
と書いたもののそんな大した話ではなくて。
今までも普通に仕事帰りに予定があれば伝えていたし、ふいに寄り道したくなればそうメールして伝えれば特に制限されたこともない。
でもここまで回復するまでに、私は彼からいくつかの本音を聞いてしまっている。
手術後に原因不明の利き手のしびれと痛みが取れなくて、しばしばイライラしていた。しかし私は無事に夫が退院できて、生活ができていることが楽しくて、少し浮かれていた。ちょっと調子にのっていたのだ。
そしてイライラした夫から、元気だった頃に私が趣味で遠征していたことをよく思っていなかったのだと言われた。
反対されたことなどほとんどなく、いつも笑顔で送り出してくれていたのだが、そうではないときもあったと知った。夫はそれを言ったあと、しまった、という顔をした。今でも時々思い出しては「イライラしてたからってあんなこと言ってごめんね」と言われるし「これからも気にしないで行きたい時は行っておいで」とも言ってくれる。
お言葉に甘えて一度、行ってみた。
それは思っていた以上に楽しくて、ひとりで眠ることもふいに予定を変更することも、夜ちゃんとホテルに着いてこんなことやあんなことがあったよと夫に電話で話すことも、すべてが楽しかった。調子に乗ってまた行こうと思うほどに。
それでも彼から本音を聞いたことはたぶん忘れないだろうし、それを根に持ってどうこうしたいわけでもない。
ただ、そう思っていたということを覚えているだけだ。
だからなんだよ、とこれに目を留めた人は思うだろう。
ただ、今私に溜まっている小さな愚痴の数々のかたまりを、ポロッと出しておきたいだけです。
回復度合いで変わっていく小さくも大きな不安を、ただ聞くことしかできない私が、抱えきれなくなってすべてが嫌になる前に、ただ出しておきたいだけ。
後半へつづくー さくらももこも似非民間療法で死んでしまったなあ
23
