村上春樹的桃太郎

（１）

　昔、とは言ってもだいぶ昔のことなのだけれど、僕はある町（名前もない小さい町だ）に妻と二人で暮らしていた。

　多くの夫婦がそうであるように、僕たちの間にもいささかの問題があった。

　他人からしてみれば些細な問題かもしれないのだけれど、妻はよくそのことで自分自身を責め、彼女が本来持つ良さを損なっていたと思う。それは２月に突然降る冷たい雨のように僕たちを苦しめた。

「あなたはどう思うの？私たちに子供がいないことについて」と妻が言った。そのとき僕たちはボンゴレ・ビアンコといんげんのサラダを食べ終え向かい合って座っていた。テーブル越しの妻はなんだかいつもより疲れているように見えた。

「ねぇ、最初に言っておきたいんだけど」と僕は言った。

「僕は特に子供が好きじゃない。それに子供がいないことは夫婦の自由な選択の結果であって、君が苦しむべき問題じゃないと思う」

　妻は頬杖をついて僕の方をじっと見つめ、（あるいは僕の後ろにある流氷の写真を見ていたのかも知れない）静かに微笑んだ。まるで、そんなことを聞いたんじゃないという風に。

「明日、川に行こうと思うの」と妻はそっと言った。

「悪くない。いつ出発する？」と僕は言った。

「ごめんなさい、私、一人で行きたいの。あなたは山に行って」

「オーケー」僕は早朝のマクドナルドの店員のように努めて明るく答えた。

（２）

　目が覚めると僕は洗面所に行き、顔を洗った後によく研いだ剃刀で髭を剃った。髭を剃りながら僕は晩秋の山肌を想像した。夏の頃は繁茂した樹々で彩られ緑の色深かった山肌も今ではすっかりその色を失い、淡く茶色がかった枯れ草やくすんだ赤や黄土色の落ち葉で覆われているはずだ。やれやれ、なんで山になんか行くことになったんだろうと僕は思った。

　しかし、妻の言うことにはひとまず従うというのが僕のささやかな行動規範なので（僕は平穏な毎日というものを愛している）それ以上は考えないことにした。望むと望まずにかかわらず、僕はいずれは山に行くことになるのだ。

　妻と初めて会ったのは、5,6年前の知り合いの結婚パーティだった。彼女は体にすっきりと馴染む黒のドレスに身を包み受付をを担当していた。僕が自分の名前を告げると彼女は手元にあるリストを丁寧に確認し、まるで5月の小川に小石を投げ込んだようににっこりと微笑んでメッセージカードを手渡してくれた。

　僕がウエイティングスペースでメッセージカードを書いていると、彼女が隣に来てそっとシャンパンのグラスを置いてくれた。

「ありがとう。ちょうど喉が渇いていたんだ」と僕は言った。

「新婦とお知り合いなんですか。新婦側の男性って珍しくて」と彼女は言った。

「森で白い貝殻のイヤリングを拾ったんだ」と僕が言うと、彼女はくすくす笑った。それは控えめに言ってかなり魅力的な笑い方だった。

「いつか私ともダンスを踊ってくださいね」と彼女は言った。

「喜んで」と僕は言った。

　台所で焼きあがったばかりのマフィンに蜂蜜を塗りながら、そういえばまだダンスを踊っていなかったなと僕は思った。やれやれ、なんで今になってこんなことを思い出すんだろう。僕は不思議な気分になって壁の写真を眺めた。流氷は昨日と変わらず藍色の暗い北極海に浮かんでいた。しろくまの親子でもいるとさらに良いかもしれない。