  |
給食マスクと聞くと、小学生だった時の担任のM先生を思い出す。
M先生は30歳前後の女性で、2年間自分の担任だった。小学生ながらに「この先生ちょっとヤバイ」と思っていたので、M先生について思い出せたエピソードを客観的に書いてみる。別に変じゃないエピソードもあるかもしれない。もう自分では何が普通で何が異常なのかよくわからなくなっている。
給食当番は、家からマスクを持ってこないといけないルールだった。M先生は、マスクを忘れた生徒を怒り、黒の油性マジックで顔にマスクを書いた。口の周りに大きな四角を、それから耳まで紐の部分を書いた。さすがに四角を黒で塗りつぶすことはしなかったが、四角の中に大きくバッテンを書いていた気がする。そしてそのまま生徒を下校させた。
授業参観の前日、M先生は「明日は授業参観なので、みんなで1本ずつバラの花を持ち寄りましょう！教室が華やかになりますよ」と言った。「反対の人は手を挙げて」と言うので手を挙げた。手を挙げたのは自分だけだったので理由を聞かれた。「今月のお小遣いがもう残っていないので買えません」というと、「自分で買えなんて言ってないわよ、みんな親御さんに買ってもらいなさい」と笑った。帰宅し、母親とバラを買いに行った。田舎だったので町に花屋さんは1つしかなく、バラはもう売り切れていて買えなかった。
M先生が結婚した。相手は他校の教師らしい。結婚式準備や新婚旅行で何日か学校を休んだ後、生徒の家にハガキが送られてきた。二人が肩を組んでいる幸せそうな写真入りで、「私たち結婚しました」と書いてあった。母親が苦笑していた。
ある日、M先生の発案で、授業間の10分の休み時間がおしゃべり禁止になった。最初の何回かはみんな守らず、ひそひそとおしゃべりをしていたが、M先生がついに本気で怒った。その次の休み時間、本当に誰一人声を発しない、静まり返った教室となった。するとM先生は「なんか誰もしゃべらないのって気持ち悪いわねぇ！やめましょやめましょ！！」と笑い、そのルールは一日でなくなった。
やんちゃな男子3人組がいた。何か物が壊れていたりすると「あの3人がやったに違いない！！！」と騒ぎ、3人を呼びつけ怒っていた。3人は反論せず呆気に取られていた。
やんちゃな男子3人組のひとりが何か悪いことをしたらしく、M先生に怒られていた。M先生は、「先生の言うことは絶対なんです！先生が死になさいと言ったら死ななくてはならないんです！今すぐあのベランダから飛び降りなさい！」と言っていた。※ちなみにその男子は先生の話を全く聞いておらず、いつものようにケロっとしていた。その後落ち込んだりとかはしていなかったと思う。
M先生の親族が亡くなった次のお正月、父親が「M先生は喪中だから、年賀状ではなく寒中見舞いを出しなさい」と言ったので、その通りにした。学校が始まると、M先生に年賀状を出してしまった生徒が集められ、「あなたたちはとても失礼なことをしたのよ」という旨のことを怒られた。寒中見舞いを出した自分も一緒に怒られた。親に報告すると、母親が「だから寒中見舞いも出す必要なかったのよ、余計なことはしなくていいのよ！」と父親と喧嘩していた。
2年間、平日は毎日顔を合わせていたから、他にもたくさんあるはずだけど、これしか思い出せなかった。もう20年くらい前の話なので、印象に残ったことしか覚えていないし、詳細も確かではない。ただ、もうすぐクラス替えというタイミングで、「来年も先生が担任がいい人～？」と自ら生徒に聞き、誰も手を挙げなかったときのことは、今でも鮮明に思い出せる。
会社や軍隊だとそんな人もいるヨネで終わる話が 教師の時だけやたら攻撃される
16
