  |
はてなキーワード: 楕円型とは
ビリヤニはスパイスを使った炊き込みご飯みたいな料理で久しぶりに食いたかったのだ
楕円型の銀皿にドカッとビリヤニが盛られ、その上にタンドリーチキンが鎮座していた
複雑なスパイスの味とうま味がパラパラのインディカ米と相まって美味かった
インディカ米のさらっさら加減がしつこくないから量が多くても飽きずに口に放り込んでいける
パラパラ系のチャーハンが目指している感じって、こういうインディカ米みたいな感じだよなと思いつつ、じゃあ最初からインディカ米でチャーハン作ったらいいんじゃないのか？とか食いながら考えてた
辛さは普通を頼んだのだけど、そもそもの量が多いからだんだんと口に辛みが溜まってきて、汗が吹き出してきた
飲み物がなくなったころに、ネパール人の店員さんが「みじゅー」と言いながら水を注いでくれた
大変、満腹になった
学生時代に行った店は、大学から徒歩10分くらいのところにあって、メニューはビリヤニしかなく、営業時間も短かった
後輩からそういう謎の店があるらしいと聞かされて一緒に行ったのを覚えている
上品なマダムみたいな人が一人でやっていて、何でビリヤニだけの店をやっているのか聞くと、南アジア系の留学生たちのためとのことだった
何でも故郷の家庭料理が恋しいけど食べられる店がないと言っているのが可哀そうだったから始めたとのこと
別に広告も出してないので日本人の学生が来ることはめったにないと言っていた気がする
久しぶりにあのとき食べたビリヤニ美味かったなと思い出して、今日ネパール料理屋に行ったのだ
根気強く丁寧な作業が求められる。集中力を切らし、力を入れすぎてしまうと、その中身の完全性は失われてしまうだろう。
まず、衝撃を与えることが必要だ。強すぎても弱すぎてもいけない。
そして、この亀裂に爪を引っ掛けて一枚一枚とめくっていく。
焦ってはいけない。
この作業が終わった時、その完成度が僕の求めている感覚に関わってくるからだ。
だが、ここで集中力を切らしては一巻の終わりだ。
そう自分に言い聞かせてついに作業を終わらせた。
出来上がったそれは美しい楕円型をしていた。
そして、その光沢から表面に傷一つないことがわかる。
目元にデカイほくろを持つ男がいた。
ほくろは左目の下、睫毛から2ミリ下にあり、楕円型の青みがかったものだった。
不躾ながら私はある時、目に留まったそのホクロを指して本人に尋ねてみた。「なんでそのホクロ青いの？」
男は答える。「昔姉ちゃんが、誤って鉛筆の芯を入れてしまったから。」
聞いた直後はどうすれば鉛筆の芯が目に入るんだ、なぜそれが青さの理由なんだと思った私だが、
彼の目元のそれは、私の右手薬指にある鉛筆が刺さってできた傷跡に確かによく似ていた。
その数年後、私は深夜ラジオを聴きながら、高校受験のため机に向かっていた。
猫背の、いつも母に叱られているノートと顔が著しく近い姿勢で、カリカリ問題を解いていた。
番組の区切りで「寝るなぁ！」と叫ぶジングルが流れた瞬間に、「あ。」。
握っていたシャーペンの芯がぽくりと折れた。
私は長めに芯を繰り出して使う傾向があり、しかも文字が華奢に見えるようにと0.3ミリのシャープ芯を愛用していた。
その直径0.3ミリ、長さ5ミリの折れた芯は、ちょうど私の右目の表面に跳ね、潤いある膜にピトリと付着する。
しばし我が右目の損傷および失明した様を想像して悲嘆に暮れ、
その後残った左目もソロ活動による疲弊で徐々に失明に向かうのだろうとまた悲嘆に暮れた。
両親の収入と年金を食い潰すだけの孤独でゴミ以下の薄汚い肉塊に成り下がるのだろうか。
「深夜のシャーシン目玉にくっつき事件」の15分後、コンタクトを外すようにして指でシャー芯の取り除きに成功するまで
四苦八苦のなか、ぐるぐる悶々とデカイほくろがある男の話を私は思い出していた。
まだあの男の目もとには楕円で青いホクロがあるだろうか。そういえば鉛筆の芯は入ったままなのだろうか。
「シャー芯で失明未遂かもしれない事件」から数年後の現在、私の両目はすこぶる健康、メガネもコンタクトも未経験だ。
しかし両親の収入と年金を食いつぶす孤独でゴミ以下の薄汚い肉塊に成り下がるという想像悲嘆は現実のものとなった。
ただ、悲嘆する主体が私本人ではなく両親になっただけである。
