■

実家の人間が嫌い、地元が嫌いなのではなくて祖母が嫌いなんだとやっと気がついた。祖母がとにかくものが捨てられない片付けられない人で、明らかに大事な書類とか請求書とかゴミとかがぐちゃぐちゃに混ざっててものを積むから廊下が通れなかったり扉が塞いでいたりする、食品も管理できないからそこらへんで腐ってコバエとかゴキブリとかも湧くし、突然なんの前触れもなく不機嫌になって暴れる、ヒステリックでもうボケてる人だからそのぐちゃぐちゃになってるものを動かしたりぶつかって倒したりすると烈火の如く怒って金切り声上げるし自分が食品腐らせていることも冷蔵庫の中の食品もわかってないのよね。実家にいるときは、本当に嫌悪感もすさまじいしいつ怒り出すかわからないからビクビクしてたしさっきまで虫がたかっていたかもしれない食べ物を食べなきゃいけなかったのが嫌だった。そして進学を機に実家を出ると、本当に不思議なことだがそれはそれで寂しくなってきたんだよ。本当に不思議なことに。祖母の癖は度し難いものだが、家を離れてやっと母や兄、弟は決して憎んでいないから彼らとは一緒にいたいと気がついた。実家は祖母が君臨する場所だった。祖父もなにか祖母に言えば引っ叩かれたり怒鳴られたり見ていて本当にみじめな男だった。私の母も兄弟も祖母には、逆らわず諦めていた。当時はなぜ逆らわないのかなぜこんなに虐げられなければいけないのかわからず、祖父にも母、兄弟にも苛立っていた(よく考えれば自分も祖母が怖くて逆らえなかったがそれを棚に上げていたのである)。むしろ彼らはあの狭い家の中で、祖母がいないときに4人でケラケラ話すのは楽しかったし、祖母を怒らせないように努力しあっていた同志であったのに。そう考えていると、実家にいたくない＝地元にいたくないとなってしまっていた。たしかに刺激的なところでもないし娯楽もないけど、それとは別に本当は海も山も田んぼもなんにもないあそこが全然嫌いではないのだ。でも、これも一度地元や実家を離れてみなけれ、自分の人生が自分選択のみで責任を取らねばならないこと、嫌悪の対象が祖母のみだったことにも気がつけずにただただ恨まなくていい人間を恨まなければいけないところだった。そして自分で言うのもなんだが私はまだ若いし身体的な強度が違う。実際にやらないとしても私が張り倒して蹴っ飛ばせばすぐねじ伏せることができる老人相手に怯えることないと思うだけで心の余裕が違う。これもまた正気になって気がついたことだ。昔は実家にしか居場所がない、なのに家で安らげない落ち着けないという依存体質と脅迫観念から拒食を拗らせたり自傷をしたりもあったが、こうやって一度離れて物理的な距離を置き冷静に考えると憎むべき相手とその理由とそれでも母と兄弟は好きだから実家に帰りたくなることは全部ちゃんと成り立っていて間違ってないと思えた。今は地元を離れていてそこで就職しようと考えていたものの、普通に就活失敗してバイトをしてなんとか生きてる。ハロワに行くなり公務員の試験受けるなりなにか身の振り方を考えなければいけないければと思いつつ、実家には戻れないとしても地元に帰ることも一つの選択肢として入れてもいいのかもしれないと思った。今はただただ祖母にはできるだけ早く死んでほしいだけだ。

Permalink | 記事への反応(1) | 19:55

ツイートシェア