■腫瘍を取ったら姉だった話

過去にね　お腹がすごく痛くなったことがあるんです

なんていうか圧迫感っていうか　体を折り曲げるとテニスボールを挟んでいるような違和感があって　それでまぁ我慢できなくてかかりつけ医のところに行ったんです

そうしたら難しい顔されて　あれよあれよという間に大学病院に連れて行かれて腫瘍ができてるから手術するよって　

それで取ったんです　腫瘍

わたしどうしても腫瘍っていうのが見てみたくて　必死にしつこくお願いして見せてもらったんです　腫瘍はなんというか　モッツラレラチーズをカマンベールチーズ色にして赤い血を浴びせたようなそういう見た目でした

そんで　中に何が入ってるか調べるっていうんで　それも見せて欲しいって言ったんです

そうしたらね　まあ面倒そうに口元ひん曲げながら銀色のトレーに中身を入れてずいっと差し出してくれてね　中には髪の毛の束と小さな歯か骨のカケラが入っていました

わたしが元母親(縁切りしているのでこう呼びます)のお腹の中に入っている時にもう一人双子がいて　その子を吸収しちゃったんだそうです　それか皮様嚢腫を吸収したかとかなんとか

お医者さんは10秒ぐらいでもういいですよね、ってすぐ引っ込めて捨てちゃったかしたんですけど

文字に起こすとなんだか呪物に使う道具みたいで気持ち悪いですけど

その時わたし、多分わたしの姉だったものだと思ったんです

流石にそれぐらい二十数年一緒に居たんだから分かります

不思議なんですけど　ただの髪の束と骨か歯かも分からない白いカケラでも　姉だと思うとそれはもう愛おしいものにしか思えないんですよ

アレが歯ならきっと片手で抱っこできる程度の小さな赤ちゃんだった

あんなに愛おしいものはきっとこの世に一つとしてなかったと思います

わたしは子どもは産みませんが　子どもは好きなので　姉だったものだって勿論好きだと思うのです

話は変わりますが　わたしの育った家庭は機能不全とまではいかなくても　薄暗くて　ジメジメしてて　周囲の人間たちも地域も　いつも理由をつけて犠牲者を作る事を生き甲斐にしている様な人たちで

当然仲良くなんてしたくないのですが　両親(母はぎょろっとした目と厚い唇がマンボウに似ています　父はいつも家にいませんでした)は悪意に疎くそれに気づかず　それよりもわたしが子どもらしく外で元気よく遊ばないのにイライラしている様でした

ですがわたしが感じた事を口に出せば親はきっと自分たちを包む悪意に気づいてしまうでしょうから　わたしはただ黙っていました　そうする他ありませんでした　誰も傷つけたくはなかったし　言っても分かってもらえないだろうと思っていましたから

わたしはただ窓際のサボテンみたいな色をしたボロボロのソファに座って　窓の外の太陽が沈んで一日が終わるのをじっと待っていました　灰色生地にチューリップが刺繍されたカーテンが揺れもしなかったのを覚えています

檻のない牢獄みたいでした

あの時わたしは世界で一番孤独だったと思います

勿論わたしの世界の中での話ですが

でも　あの時姉が　あのモッツラレラチーズのように小さくまとまった姉がそこにいたと思うと　なんだかあの頃のわたしが救われるような気がするのです　あの頃のわたしにはそれだけでよかったのに　誰かが側にいてくれたらそれで

目を瞑ると思い出します　あの小さな白いカケラを

わたしが取り出さなければ　産まなければ死ぬこともなかったカケラを

(彼女は生きていないのだから死にもしないという人もいらっしゃるかもしれませんが　彼女は生きていました　わたしには世界を見たいように見る権利がありますので、ええ)

普通人間は胎の外に出てから年齢がカウントされますが　それでは彼女はおそらく30分も生きていない事になるので　わたしと同じ20数年＋1歳ということにします　

そんな歳月を　一緒にいることすら知らないまま過ごし　取り出してしまってから知るなんて　と　なんだか胸がつまります

数年前に家族とは全員縁切りを済ませたつもりだったのですが　またお別れを重ねるとは思いませんでした

姉はきっと可愛い子だったでしょう　写真の一枚も撮られなかったわたしと違って　わたしの代わりに産まれてくれたらよかったのにと思いますが

姉なのでそうもいかなかったんでしょう

優しい姉です　自慢の姉です

Permalink | 記事への反応(10) | 23:24

ツイートシェア