  |
もうすぐ1年が経つ。多分当日は、とてもではないがインターネットを見れる精神状態ではないだろうから、今日、自分のために書く。
7月18日、僕は友人たちを失った。
何度もメッセージをLINEを送り、早く既読になってくれと祈り続けた。携帯電話を家に忘れていったかもしれないじゃないか、まだ何もわかっていないきっと大丈夫だと僕は何度も何度も自分に言い聞かせた。
ニュースで報じられるたび、どうか違うスタジオに出勤していてくれ、あるいは今日は休みであってくれと祈った。
亡くなった人の数がどんどん増えていって、彼の無事を祈ることはほかの人の死でそれを代替えすることだと分かっていても、僕はそう願わざるを得なかった。
当日に連絡がつかなくても、「まだ落ち着いていないからだ」と何度も言った。僕は以前、似たようなかたちで大切な人を失っている。だから、もう二度と、そんなことは自分の身にも自分が大好きな人の身にも起こらないと信じていた。
やがて、僕の元に訃報が届いた。
僕は、まぁ中年と言われるような年だけれど、ほかの多くの人が味わわないような凄惨な亡くなり方を自分のごく親しい・近しい人で見てきて……、しばらく自分が死神のように思えて、精神科にも何度か通った。
どう受け止めればいいかわからなくて、今も受け入れられていない。
ニュースから遠ざかり、でも情報が欲しくて、気が狂ったように調べまくった。映像と音声で勝手に耳に飛び込んでくるテレビとは異なり、ネットは自分の意思で能動的に、嫌悪感のあるものを避けて情報を手に入れられるから助かった。僕はしばらく、テレビが怖かった。テレビを見られるようになったのは、年が明けてからだったと思う。
大げさだと思う人もいるかもしれない、そんなことあるはずがないと思う人もいるかもしれない。
だけど、人の前で笑えるようになった今でさえ、あの日から1日たりとも、友人たちのことを考えない日はなかった。
夢を語り夢にたどり着き新たな夢を思い描いていた顔しか、僕は知らない。
同じ世界に生きていて明るい世界を目指していた顔しか、僕は知らない。
それなのに、一人の狂った犬によって、僕の大切な人たちが奪われた。そして、多くの人も、多くの大切な人を奪われた。
どうか、あのクソ野郎よ死んでくれ。
裁判をして何になる、”真相”とかいうものがわかって何になる？
あのクソが奪った尊い人たちは、自分の気持ちを口にすることもできなかった。
裁判の席に座ることも、自らの苦しみや痛みを語ることもない。
なのにどうしてあのクソだけが、得手勝手な”真相”というものを語ることが許される？
法の裁きは平等に行われなければならないし、あのクソを弁護する弁護士の人にも、医療従事者の人にも、そしてあのクソの家族に対しても、僕は悪い感情は持っていない。
法の裁きに委ねられ、法の元で裁かれることが望みだし、私刑なんか許されてはならない。
それはわかっている。医療従事者は目の前の患者に全力を尽くすべきだし、弁護士は弁護される側の利益のために動くし、法は平等であるべきだ。
だから、だれの手も煩わせずに、苦しんで苦しみぬいて死んでほしい。ただ死んでほしい。だれが何と言おうと、僕はそれを願う。死んでくれ。どうか死んでくれ。
どこにも言えない。どこにも書けない。だから、匿名の、僕が僕ではないところで、こう願う。
あの日以来、ずっと忘れることはない。1日たりとも忘れたことはない。
これからもずっと考え続けることになると思う。
なんで、世界でだれひとりとして生きることを望んでいないあのクソが助かって、罪のない友人たちが死ななければならなかったんだろうと。
ひどく疲れてしまった。
35
