■[マスダとマスダの冒険]　#74-9「ガクドー」

≪ 前

とにかく、俺たちはオヤツを効果的に楽しもうとした。

そのために、かなりアウトローなやり方に手を染める者もいる。

「なんか最近、砂糖の減りが早い気がする……お前ら、こっそり舐めたりしてないだろうな？」

「さすがに、そこまで意地汚い真似はしないよ」

「クチャクチャ……せやせや、虫に食われてんちゃう？……クチャ」

特にカン先輩のやっていた方法はえげつなかったので、今でも記憶に強く残っている。

「カン先輩、さっきからずっとガム噛んでますね。もう味しないでしょうに」

「いやいや、まだするよ。甘い甘い」

「“甘い”？……カン先輩の噛んでるのって、甘さがそこまでない奴だったんじゃ……」

「あ……いや、ちゃうねん。アレや、『お前の考えが甘い』って意味の“甘い”や」

なんと、学童にある砂糖をガムにまぶして、味の延命を図っていたんだ。

反則行為だし、そもそも美味しそうでもない。

カン先輩のあの執念は一体どこから来ていたのだろうか。

そんな感じで、俺たちは思いの思いのやり方でオヤツを楽しんだ。

それでも、たまに食べたくなる共通のものがあった。

「オバチャン、タコせん頂戴」

タコのせんべい、通称「タコせん」だ。

そのせんべいにソースを塗りたくり、マヨネーズをかけ、最後に揚げ玉をふりかけて提供される。

いま思うと、「タコのせんべい」だからじゃなく「タコ焼きみたいなトッピングのせんべい」だから「タコせん」って呼ばれていたのかもしれない。

「ソースは二度塗り、三度塗りやろ！　串カツちゃうんやぞ。マヨネーズと天かすも、もっとかけーな！　ケチくさいなあ」

「うるさいねえ。どっちがケチくさいんだか」

カン先輩の態度はちょっとアレだが、トッピング増しの要求は学童全員やっていた。

なにせこれ一つで手持ちがなくなるんだから、ちょっと図々しくなっても仕方ない。

「あ～、やっぱ天かす多い方がええな」

「その点は同意ですが、『天かす』じゃなくて『揚げ玉』って呼んだ方がよくないです？　“かす”って言葉じゃあ響きが悪い」

「なにがアカンねん。『駄菓子』って言葉にも駄目の“駄”が入ってるやん。上品ぶらんと、ちょっと下品なくらいがちょーどええねん」

“下品なくらいがちょーどいい”

あの時、カン先輩の言っていたことも今なら分からなくもない。

俺たちが食べる、トッピング増し増しのタコせんは見た目も味も下品だった。

本来のせんべいの味なんてしない、上品なんて言葉とは無縁の代物だ。

だが、それに比例して満足感も上がる。

俺たちはそれでよかったし、それがよかったと言ってもいい。

「それに、言葉の響きとか言うたら『揚げ玉』も金玉の“玉”やん」

「えー……、その理屈はともかく、だったら揚げ玉って呼ぶのも良くないですか？」

「なんでや、“天かす”やぞ？　“天のかす”やぞ？　『腐っても鯛』と同じってことや」

「違うと思います。それに、先輩の最初の言い分から少しズレていっている気が……」

しかし下品だとしても、俺たちにとってタコせんは贅沢品だった。

飴玉ひとつを勿体ぶって舐めている間に、せんべいはなくなってしまう。

買うには多少の思い切りが必要なんだ。

だから食べる時は自然と口数が多くなり、どうでもいい話をして、コスパだとかいったものから目をそらすようにしていた。

だが、それでも“情念”は頭をもたげてくる。

「あ～あ、“このタコせん”でこの美味さだったら、“あのタコせん”はどれほどなんだろ」

そのタコせんを、俺たちは「真・タコせん」と呼んでいた。

通常のタコせんに更にタコ焼きが加えられている、憧れの存在だ。

「マスダ弟ぉ、その話はすんなって前に言うたやろ」

「でも気になるんだもん」

「それは皆同じなんだよ。でも気にしたってどうしようもないだろ」

当然、普通のタコせんですらギリギリなので手も足も出ない。

挟んで食べるなんて夢のまた夢だった。

結局、俺たちはあの「真・タコせん」を食べないままティーンエイジャーになった。

今だったら、食べようと思えば食べられる。

だが、未だ手つかずだった。

あの時の憧れは嘘じゃないが、なぜか今は食べたいと思えなかったからだ。

次 ≫

Permalink | 記事への反応(2) | 09:00

ツイートシェア