  |
先日、学生時代の友人が上京したので晩御飯でも、となった。彼は県庁職員で独身、私は都内のしがないＳＩ屋で公共系、それこそ彼の職場を客として、薄利多売を重ねる日日だ。毎日、毎日作業予定なんてものはなく、ただ１２時間働いても終わらないタスクだけが積みあがっている。
そんな中、久しぶりなので振り切って定時に上がると彼と合流した。よく打ち合わせで訪れるその街での待ち合わせだった。当然だが彼はそこに用事があったのだ。ずいぶん久しぶりで、話し歩きながらもさて、どこで食べようかと物色する。
そこで私の中に黒い気持ちが燃え上がった。彼は独身で地方公務員で実家暮らし。こっちは底辺ＳＩ屋で妻と子供とマンションのローンを抱えている。めずらしくもない条件だ。私はこづかいせいで月１８０００円を支給されている。これで昼食、交通費、ほかいろいろすべてを賄わなければならない。なんとか考えて今日は３０００円なら使っても耐えられるだろう、と目算をしていた。当然、それは彼の金銭感覚とは異なるだろうと自覚している。今だって店を探すのに彼はｉＰｈｏｎｅをつかっている。私はもう６年物のガラケーだ。こういったちょっとした差がある。ＳＩ屋がどうしてスラックスとワイシャツなのか理解に苦しむのだが、イトーヨーカドーでつるしのスラックスのわたしと彼とではそこから違うのだろう、とひがんでしまう心を止められなかった。
結局、話を上手く持って行って、はやりのイタリアンレストランへと入店した。もうこまかく描写するのも心がみじめになるだけだが、当然名がら注文内容はぜんぜん違った。結局割り勘だったので、４０００円ほどだった。正直今日から厳しい暮らしだと、店を出て空を見上げてしまった。
すこし前に「ほとんどの人が趣味がないことにおどろく。なにをしてすごしているんだ」とツイッターで話題になっていた。そういう彼らはその趣味に、どれほどの金をかけ、時間をそそぎ、１人で没頭できる状況にあるからできるのだと想像したのだろうか。大多数の、その趣味のない人は、金も、時間も、１人になる状況も、手元にないのだ。だからテレビを見るしかないのだ。そのまとめと論調を見ながら、モニターにむかって叫びたかった。ふざけんな、ふざけんな、お前ら、ふざけんな、と。そりゃ結婚を選んだのも、子供を望んだのも、マンションを買ったのも、決めたのは俺だ。しかし、周り、両親から言葉にできない圧力をうけ、それから逃げるように上京した俺の気持ちがお前らに判るのか。なにが趣味がない人間がいることに驚くだ。ふざけんな。ふざけんな。うらやましい。うらやましい。だから黙ってその趣味に没頭してくれ。こっちをみるな、攻撃してくれるな。それだけで俺はみじめになるんだ。
今、俺が何をして時間を、仕事をしなくていい時間をつぶしているかと言えば、昔買ったままのＰＳＰのゲームを遊んでいるんだ。金なんてほとんどかからない。ＰＳＰなら家族からなにか頼まれてもすぐにやめられる。すばらしい。
ネットの連中が、自身のライフスタイルを誇示すればするほど、俺はみじめさを抱えて、丸くなる。独身の友人が、俺より稼いでいる友人が笑顔を見せると、心に黒い火がともり、みじめさを炙る。もうはやく死にたいのだが、家族がいればそれもできない。ただただみじめさを抱えて、なだめながら、テレビを見るしかないんだ。
みじめに。
8
