  |
幸せになれないなと感じる。
幸せとは何か、難しい。たとえ大変な喜びや楽しさを感じたとて、きっと自分は不幸せだと感じる時がくる。
まず、私には友人がいない。幼い頃から。人を思う気持ちは他人より大きいと思うし、面白い人間だとは思う。が、十数年も友人がいないのだから、自分に問題があるのだろう。
今月、友人を3人失った。うち2人は半年より短い仲であるし、遊びに行ったことはない。あくまで大学内での付き合いだ。だがしかし、互いに互いを友人としていた。1人にはずっと友達でいようね、などと言われたこともある。
まあ、その2人と縁が切れたとて、大きな悲しみもなければ大きな損失もない。
3人のうちの1人は1年来の友人だった。アルバイトから仲良くなり、共に旅行をしたり、くだらない事で笑い合ってばかりだった。1番、仲が良かったと言えるのかもしれない。
私は今まで友人とファミレスで食事をとることも、食べ歩きも、旅行も、した事がなかったが、この人のおかげで経験をした。だがしかし、先日、まるで恋人かのように別れを告げられた。
まあ、全て原因は自分にある。だがしかし、自分の行いを許容することができなかった相手がいたからこそ、こうなっているのではないかと思う部分もある。
私は膝が痛い。椅子に座っているのだが、膝が曲がる。膝自体の痛みなのか、服が接しているからなのかは判断ができないが、久々に横転により膝から出血をした。人は転がるんだな、と感じた。
スマホを取られた。返してほしかった。手を伸ばした。走り逃げようとした荷物に手をかけた。振り払われ、コンクリートに転がった。
半回転、なわけがない。確実に1回転、なんなら2、していたかもしれない。久々のあのコンクリートに皮膚を擦られる感触、擦れる痛み。両手の平も腫れているし、擦れているし、出血している。右膝も泣いている。
痛みは生を感じさせてくれる。痛みが好きなわけではないが、何も無い日々に物理的な刺激をもたらすのだ。ガキではなくなり、怪我など滅多にしなくなった。久々の怪我は痛みよりも理由のせいで涙が出てくる。
こんなことをしてくる人からはすぐさま離れた方がいいことは理解しているのに、離れられない。失うと、なにもなくなる。こういうところに、人付き合いが希薄な悪さがある。
早く幸せになりたい。泣きながら帰ることをやめたい。泣くことに数時間を消費することをなくしたい。真下を向いて泣いていることを悟られないように歩くことをやめたい。マスクに涙を染み渡らせることをやめたい。店のトイレで泣くことをやめたい。はやく普通になりたい。幸せになりたい。声を殺して、トイレットペーパーで涙を拭うことをやめたい。はやく朗らかに暮らしたい。幸せになりたい。少しおさまったと思っても、またすぐに雫を零すことをやめたい。
死にたいのも、楽しくないのも、泣くのも、全部、高校のせいだと思ってた。いじめられているわけではないが、話せる人などおらず毎日自由な時間が少しでもあるとトイレに籠る人生。そんなのは3年間だけだと思っていた。違かった。卒業しても、大学に入っても、そうだった。
人との関わりが無さすぎるがあまりに、これ程までに人と関われないのであれば「先生だったら学校来ないけどな」と毎年言われていた高校時代。その日々に変わりはない。辛いことに変わりない。今でも生活の質は高校生のまま。
自分の機嫌は自分で取れればと思うけれど、そんなことは叶わない。自分はどうすれば機嫌を取れるのか、わからない。自分に自分で何かをする、そんな価値などありやしない。
もう、そこらで泣いていて心配される年頃ではない。おかしな人だと判断されるだけである。遠巻きにされ、変な目で見られる。汚く、醜く、愚かであるだけである。
もう泣いていたら心配されるようなガキではない。泣いたからって機嫌を取ってもらえるわけじゃない。菓子でなだめられることもない。心配すらされやしない。
5
