日記を書こうと思う

2020-12-14

日記を書こうと思った。

日記を書くのは何年振りだろう。

まずはあまり畏まらず、文体も飾らず、思いつくままに自然体で文章を綴っていこうと思う。

どうせ誰かに見られているわけでもないのだ。

格好つける必要もない。

思えば(思ってばかりだ)、人の目ばかり気にして生きているような気がする。

喋る時、声の大きさや口調、あるいは内容、大学にいるとき、他人の視線、年齢を気にしている。外を歩いているとき、他人の服装、無意識に目がいってアレコレあの人はどうだと批評したくなるのは自分が他人からどう見られてるか気にしていることの裏返しのような気がする(また、気がしてしまった)。

正直、疲れる。

┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈

だから、誰もいない特に馴染みのない住宅街なんかを散歩しているととても心が落ち着く。

神経症と言ってもよさそうだ。

過剰に他者の視線を気にしているし、不意に暮らしの中で誰かに自分の人生を否定されやしないかと、ビクビク怯えながら過ごしている。身を強ばらせて、責められたときのために理論武装をして。

実際にそういう機会に出くわすことはほとんどないのだが、何気ない日常会話のなかのふとした発言に、弱り切った心を傷つけられたり、同じような体験をした人の恐怖心にSNSで共感してしまったりするのを繰り返しているうちに、なんだか外を歩けば蔑まれるんじゃないかと思うようになってしまった。

難儀なことだ。

なまじ人生途中まで順調に見えたがために、プライドだけは人一倍高くて、困る。

┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈

今、これを母校の一角で書いている。

思えば(また思った)、mixiで日記を書いて友達と見せあっていたときもこの学校に通っていた。

今はコロナで対面授業は実施されていないのか、学生の姿は疎らにしか見えない。

私の青春を彩ったこの学び舎は、少し角張ってピカピカしたいけすかない講義棟が増えたことを除いて、概ね往時のぬくもりを残して私を迎え入れてくれた。

このキャンパスに舞い戻って呼吸を取り戻したようで「ああ、今まで苦しかったんだな」とようやく気付けた。

実家もかつての家も失って、未来もなく、現在も灰色の私にとって、本当に数少ない、幸せだった頃の感覚を身体に思い出させてくれる場所。

いつまでもこのまま変わらないでいてほしい。

代謝がいいことは健康の必要条件であって十分条件ではないのだ。

私は故郷に変化を望んでなどいない。

いつまでも、私が過ごしたあのころのままで。