  |
先日、妻の妊娠がわかり、そしてつい最近「戌の日」というイベントがあった。
妻の母は海外在住だが、妻の妹の出産のためにちょうど来日していて同行し、
ついでに、私の姉も同行した。私たち夫婦にとっては初めての体験であり、
とてもハッピーだった、と喜んでいた。「ついで」だった姉が一番喜んでいたらしい。
仕事から帰ると妻が「お義母さんに美味しいお菓子もらったの！」と報告してきた。
ダイニングテーブルには「銀座あけぼの」という会社名が記載されたお菓子があった。
*
我が家は給食費をなんとか1か月遅れで払うことができる、平たく言ってしまえば貧乏な過程で、
クラス全員の前で遅滞の事実を伝えられていた小学校時代の私は、
とても悲しく、寂しかった。それをきっかけに、大好きだったスポーツをあきらめたりした。
不幸自慢ではないし、これ自体大して珍しいケースでもないと思うが、
大学卒業まで、もちろんそれ以降も、自分自身で稼いだお金でなんとかした。
（もちろん、五体満足に産んでくれて、健康に育ててくれたからできたことで、
私は私だけの力でなんとかした、などというつもりは毛頭ない）
大学生になった頃から、あることをきっかけに文化的なものへの興味関心が高まった。
アート、ファッション、読書、食。それらはいずれも自分自身にとっては未知の世界で、
子どもの頃には美術館に行ったこともなければ、服について深く考えたこともなく、
小説は学校の読書感想文のために読んだくらいで、食はお腹が膨れればいいのだ、という
人間だった私の知的好奇心を大いに刺激した。結果として、そういうものを扱う仕事に就いている。
コム・デ・ギャルソンを身に付ける発想もなかった。
*
こういう言い方は失礼かもしれないが、私の中では「普通」であり「チェーン」の和菓子屋である。
どこにでもある、と言ったら言い過ぎかもしれないが、その平凡なロゴタイプへの既視感は、
きっと今まで何度か口にしているのだろうと思う。意識こそないものの。
自分自身がそういう場所に行くとしたらそのチョイスはしないだろう、と思う。
どんなに時間がなくてもチェーンの店舗は避け、自分自身の手土産リストから厳選し、
3日前くらいには予約しないといけないそういうものを持って行くんだろうな、と思う。
でも、私の母には、今の私に少なからず身についていると思われる「文化的な何か」はないのだ。
関東の片田舎でスーパーと家との往復を基本に、たまに地域の卓球クラブに通ったり、
あとは、地元駅の駅近くにある喫茶店で知人とお茶をしているくらいの人間だ。
都内に来ること自体が非常にレアケースであり、親切な方にとってもらった集合写真には、
見たことのないような格好、それは必ずしも素敵とは言えないのかもしれないが、
精一杯妻を応援し、祝福し、喜ばせよう、という意図が感じられた。
そんな母が「銀座あけぼの」に赴き、このお菓子を買ったんだと思うと、泣けた。
おいしいかどうかなんてこの際どうでもいいのだ。
自身の息子の妻を喜ばせるために、彼女なりに考えを尽くして出した結論が「銀座あけぼの」であり、
私はそれにいたく感銘を受けた。それでいいのだ、と。
*
私は文化的なものが好きだ。それと同じくらい、必ずしも文化的ではない母のことが大好きだ。
出来る限り長生きしてほしいと心から思うし、無理の無い範囲で彼女が見たことのないような、
味わったことのないような、感じたことのないようなものをひとつでも多く手渡してあげたいと思う。
「恥ずかしい」「味もわからないのにもったいない」毎年の誕生日にそう言われながらも
すっかり細くなった手を引っ張って色々なところを連れ回しているのは、単なる私のエゴなのかもしれない。
ただ、翌日届く質素なお礼メールには、私と母の間にしか通じ合わないであろうさまざまな感情が盛り込まれている。
あと何回そういうことができるかわからないけど、できる限りのことをしようと思う。
73
