  |
もともと特別仲が良かったわけではなくて，よく空気のような存在とか言うけど，いなくては寂しいけど一緒にいればそれなりに喧嘩もして，なんとなく一緒に暮らすようになって，親も結婚結婚と煩くなり，半分以上はそれが原因で，のこりは不安定な関係がすこし落ち着いて，その空気に近いようなものになるのを期待して，俺から言い出して結婚した。彼女はその後しばらく無理やり結婚させられたと言っていたけど，子供が生まれた頃にはそれもあまり口にしなくなった。彼女はもともと精神的に不安定な人で，気分が悪いといって連絡もせずに仕事を一週間くらい休むようなこともあって，そんなに調子が悪いのなら医者にかかってはどうだというと医者は嫌だ自分で治す，自分は自律神経失調症でたぶん精神科にかかることになる，そうすれば薬漬けになる，私はそういう人を知っている，薬で常にぼうっとしている，自分はそんな風になるのは嫌だと言われた。子供が生まれた後は輪をかけて不安定になって，俺もそれほどストレスに強い方ではないから，お互いにつらい思いをしたんだと思う。俺は俺で仕事が上手く行かなくなり，家に帰れば彼女がそんな状態で，ある日突然職場に行けなくなり，職場から精神科の受診を薦められて，うつの診断を受けた。彼女が言ってた薬漬けの状態になり，仕事は休職して，自宅で過ごすことになった。仕事というのはそれなりに精神力を使うものだったようで，自宅でなにもしない生活をしているうちに，復職が怖くなってきた。休職と復職を繰り返すようになって，結局その職場は退職することになった。彼女は生活に不安はあったものの，やり繰りの能力は俺よりはるかに高かったから，半年は凌げるからとりあえず心配しなくていい，自分にあった仕事をさがしたらと言ってくれた。辞めて半月もしないうちにたまたまあまり変わらない条件で雇ってくれるところがあって，うつであることを隠して就職した。新しい職場は勢いもあり，上司も俺を買ってくれていたので，忙しいながらも充実した毎日だった。妻もその時期は比較的安定していたようだったけど，働き始めて半年後，その上司が突然亡くなった。職場の体制も代わり，それまで期待されていたのが傍流になり，また仕事が辛くなってきて，ほとんどやけでお義理程度の仕事をして過ごした。すさんだ気持ちが家での態度にも出ていたんだろう，彼女にも相当のストレスをもたらしていたようで，そのことを何度か口にしていた。それまでは彼女と子供と一緒の部屋で寝起きしていたのだけど，なにかのきっかけで俺だけ別の部屋で寝起きするようになり，彼女と子供の寝室に入ろうとすると嫌がられるようになった。そのままだらだらと何年か過ごしていたのだけれど，ある日役員から呼び出しがかかり，職務態度を理由に降格か自主退職を迫られ，不服もあったけど職場での自分の態度も好きでは無かったし，たいして思い入れのある職場でもなかったので，何も考えずまた退職した。ただ呼び出しがかかった時点ではなんとなく退職を迫られるのではないかと思っていて，それまでそれなりに安定していた精神状態が一気に不安定になって，職場から彼女に退職することになるかもしれないと電話をすると，思い込みだけでいちいち電話して来ないでくれと言われた。結局思い込みでもなんでも無かったのだけど，前の転職より条件は悪くなるだろうから，今より狭い部屋に引っ越さなくてはならないかもしれない，そうしたらまたみんなで一緒の部屋で寝起きするようになるかもしれないけどどうすると聞くと，仲がいいわけでもないのに一緒に寝起きできるわけ無いよねと言われた。この言葉にはさすがに俺もショックを受けて，もう何もかも嫌になって，内服をさぼって大量に手元にあった精神安定剤２０錠くらいを酒で流しこんで，あやふやになる意識で，このまま救急車で運ばれて，その先で死んだらなんにも考えなくていいなあなんてぼんやり考えていたら，どうやら自分で救急車を呼んだらしく，気がついたら部屋で寝ていて，腕には採血されたらしく絆創膏が貼ってあって，彼女から薬を飲んで自分で救急車を呼んで近所の病院に運ばれた，救急隊員に昔の職場に運んでくれと言っていたらしい，連絡先がわからず実家に連絡が行き，病院に親と兄弟が呼ばれて，そのうち彼女に連絡が取れたらしいのだけど，過去に辛いことがあると何度か大量に薬を飲んでフラフラになっていたのを知っていたので，また俺の嫌がらせだと思って今すぐ行かないとだめかと答えた，来ないと困ると言われたので子供と一緒にタクシーで迎えに行った，医者はこの程度の量ならたいして問題ないと言われたので連れて帰ってきた，近所は何事だと思っているだろう，という説明をされた。その頃からもう家族である必要もないしたぶん別れたほうが楽だろうなと思い始めた。友人に散々諭されたので，それから大量に薬飲むような事はしていない。彼女は働いていないし，家に金を入れずに何ヶ月も過ごすほど余裕も無かったので，知人が紹介してくれた，それほど興味もなかった職場に入職した。給料が下がって生活も苦しくなったので，どうも彼女も危機感を感じたらしく，働き出したようだ。保証人になってくれと言われたのでなにか書類を書いたのは憶えているけど，どこで働いているのか，いつ働いているのかも知らない。そのうち家で一言二言交わしてた会話も全く無くなり，ここ数ヶ月は全く口も利いていない。大体帰ると彼女らの部屋から彼女の子供を叱る声が聞こえてきて，一度それがストレスになるからもうすこし声を抑えてくれと言うと，必要だから叱っているのでそれは無理だと言われた。子供はなついてくれてて，俺が帰ってくると俺の部屋に来て，その日あったことを一通り説明して彼らの部屋に帰っていく。食事は用意してくれている。一度当直のときは言ったほうが良いかとメールで聞いても返事が無かったので，食事が不要な時も何も伝えていないから，家に帰ろうが帰るまいが用意しているのだと思う。用意しなかったときは食事してきてくれとメールがあったけど，夕食は家で取らないからもうメールはいらないと返事すると，それ以降なにも返事がなかった。でも相変わらず夕食は用意されている。もう彼女と俺との関わりはこの夕食だけで，もうそれすら俺は嫌になっている。子供に対しての叱り声やあきれたような声は相変わらず聞こえてくる。声が大きくなると俺はそれに合わせてオーディオの音を大きくする。そうしないとやりきれない。退職を機に再発したうつで精神科からもらっている薬を飲む。それでもちっとも変わりゃしない。俺の残りの人生はたぶんこの繰り返しだろう。もう生きるのが面倒くさい。同じくらいに離婚も面倒臭い。いいことなんかあるはず無いし，あったとしてもたいして興味もない。今日寝てそのまま目が覚めなかったとしても，後悔することが何もない。子供はかわいそうだけれど，母親にはとてもなついているし，まだ小さいので，父親がいなくなるのは早いほうが多分いいだろう。傷つくとしても小さくて済むと思う。生活は遺族年金があるだろうし，俺の生命保険もでるだろうから，相応の生活は送れるんじゃないだろうか。だから家族のことも心残りにならない。仕事はもとからどうでもいい。友人とはしばらく会っていない。俺が死んで困る人はいないと思う。誰かが悲しむことも想像できない。むしろ望まれているようにすら思う。一番望んでいるのは俺自身だ。ここまできたら死ねばいいと思うけど，怖くてなかなか死ねない。歩道を歩いてて車が突っ込んでくれるとか，そういうのを毎日期待して過ごしている。もう残りの人生は心の底から要らない。そして，なんでここにこんな事を書いているのかもわからない。
7
