  |
踏切である。電車が来る頃合いを見計らって突然に警報が鳴り、遮断器が降り、電車が通過すると何事もなかったかのように日常に戻る。遮断器がなかったらどれだけの事故が起きているか想像すらしたくない。
踏切が日本でどのくらい存在するのかわからないが、誤作動が起きていないのがすごい。「踏切が鳴らなかったので死亡事故が起きた」って聞いたことがあるか？「電車が通過しても遮断器が降りたまま1時間が経った」って聞いたことあるか？ 自分はない。毎日、数え切れないほどの踏切たちが正確に仕事をこなしている。私たちを守ってくれている。
電車が遅延したとしても、踏切は正確だ。きちんと電車が通るタイミングで警報を鳴らす。臨機応変さも兼ね備えているとは頭が上がらない。
一体どういう仕組みになっているのだろう？ 人が遠隔操作しているのだろうか？ だけど、人ほど間違える労働力はない。ヒューマンエラーによる悲劇は日常茶飯事だ。いくら優秀な人材が運用していたとしても、間違えるときは間違える。しかし、踏切は間違えない。
電車の通過を察知して自動的に遮断器が降りるようになっているのだろうか？ だとしてもだ。全くエラーが起きていないのはすごい。スマホの通信障害なんてよくあることなのに、踏切の通信は決して障害しない。独自の通信網を使っているのだろうか？
そして、警報と遮断器がきちんと機能しているのがすごい。踏切は一見もろい。風景のド真ん中に頼りなく立っている。守ってくれるものは何もない。豪雨の日も豪雪の日も炎天下の中でも強風の日も、そこに一人で屹立している。そんな過酷な状況下においてさえ、踏切が壊れているのを見たことがない。
例えば、警報は鳴るけど遮断器が降りないとか、その逆とか。もし、その二つが偶然にも同時にやってきたら、鼻歌を歌いながら浮かれ気分で踏切を渡る注意力散漫な私は一巻の終わりだ。しかし、そのようなことが起こったとは寡聞であるし、私は今生きている。踏切はアンブレイカブルなのか。
「踏切を渡る際は一旦立ち止まって電車が来ないかよく確認しましょう」と言われただろう。「踏切の手前では一時停止」と教習所で習っただろう。だけど私たちは鼻歌を歌いながら浮かれ気分で踏切にダッシュで突入する。自動車の場合、どこで警察が見ているかわからないので仕方なく一時停止する。遮断器の降りていない踏切に電車が突っ込んでくるなんて夢にも思っていない。前例がないからだ。踏切を過信している。もちろん、踏切は奢ることなく淡々と警報を鳴らし、遮断器を降ろす。
この踏切というメカニズムは一体どうなっているのだ。この憎悪と裏切りの蔓延る不信の世界における唯一の奇蹟としか思えないのだった。ありがとう、踏切。
3
