■絵を描くのをやめてみたら幻想が解けた話

これまでずっとお絵描きばかりしてきた人生だった。といっても絵を仕事にできるほどでもなくて、趣味のレベル、同人活動未満、それでもたぶん幸福だったと思う。毎日毎日次に何を描こうかと考えて、何かひとつ描き終えたら一息つくけれど、間もなく意味も無い「何かを描かなきゃ」に急かされて、一週間経たずに何かを描く。しばらく何も描かずにいると『自分はダメなやつだ』と思えてきて、慌てて次に何を描くのか考えた。私の絵はいわゆる普通の萌え絵や漫画絵の部類で、毎週少年誌を読むたびに真似できそうな技術を紙面に探した。ひまさえのあれば他人の服のしわや、自分の指の形を見ていた。

自分が格別絵が上手いとは思わない。これまでに何度か、絵の報酬に金銭を受け取った経験はあるから、少なくとも人並み（ここでの『人』とは日常的に絵を描かないひと描くひと老若男女全てを含めたものとする）以上ではあるはずだ。けれど、今日び知れ渡っているように、絵描きはすごいひとは本当にすごいのだ。だから口が裂けても、自分は絵が上手いですなんて言えない。

上を見れば、目を焼かれる。

それでも描き続けていられたのは、それでも自分の絵が好きだからで、下手なりに少しずつ上達できることが楽しかった。昔描けなかったものが、いつの間にか描けるようになったことが嬉しかった。描き上げたあとの達成感に生きた心地を感じていた。絵を描くことの他に、大した取り柄も無い（こうした鬱憤を増田に書ける程度の日本語能力くらいはあるが）。そういう風にしか生きていかれない人間なんだろうと思っていた。

今年の春に就職した。先々月あたりから仕事が忙しく、また私生活でも資格勉強などに追われた。気付けば絵を描かなくなっていた。

短期的に絵を描かなくなったこと自体はこれまでにだってあった。けれどその場合はいつも、その間ずっと『描きたい』『描かなきゃ』と強迫観念が渦巻いていて、他人のイラストを見たり漫画を読むたびに後ろめたさでいっぱいだった。

ところが不思議なことに、心はずいぶんと平穏だった。

他人の絵や漫画を見ても、普通に面白い。楽しい。何も考えない時間が増えた。他人に対する嫉妬や粗探しや強迫的な向上心を忘れた私は、ただ漫然と与えられた素晴らしい二次元空間を享受し、消費し、再生産はしなかった。幸せだった。不思議なことに、幸せだった。

ずっと自分は絵を描き続けていなければダメになるタイプの人間なのだと思っていた。あるいはそうであることが、『いい年して金にもならない絵を描いている』自分への免罪符だった。私にとって絵を描くこと心は平穏に保つ術であると思っていた。創作欲というものを信じていたのだ。中学高校大学と、以前の仲間のなかには絵を描かなくなってしまう者も多く、私はそれを寂しく思っていたが、自分はそうはならないだろうと訳もなく思っていた。馬鹿らしいことに。

絵を描くことに意味もなく追われていたあの時期が、次第に思い返すに幸福には思えなくなってきていた。

あるいはこんな幻想も解けた。

先日、あまりに暇だったので、久々に絵を描いた。そして驚いた。

自分はこんなにも、モチベーションの低い世界で絵を描いていたのか、と。

下手なことに気付いた、とかではない。元より自分の画力の現在の限界なんてよくわかっているし、自分の絵が飛びぬけて上手だなんて思っていない。そういうのではなく、なんというか

• 描きおえて自分がある程度満足感を得られる完成度

と

• 私の思う、ある程度達成感を感じるべき『だろう』完成度

にあまりにもかけ離れていて、そこに愕然とした。

到底自分の絵に自信を持つことはできないように思われた。絵を描くのをやめてみたら、幻想が解け、あとには多少人並み程度に絵を描けただけの人間と、やたら部屋を散らかす荷物だけが残った。昔抱いた等身大の目標も、全ては稚気じみた夢に思える。

つらい。

Permalink | 記事への反応(9) | 16:41

ツイートシェア